Coelho  jNfetto 


m 

i 


COELHO  NETTO 

Nasceu  em  Ca- 
X  1  a  s     (  M  a  r  a.- 
nlião)    em   20  ãc 
FfTerefro    1864. 
E'    hoje    o    pro- 
sador     mais      II- 
histre  do  Brazil. 
A    sua    obra    tri- 
umplia    pela    sua 
belleza     e     peia 
sua   opulência,    6 
das       mais       ap- 
plaudldas    e    en- 
raizadas.      Nos 
seus     livros     ha 
•empre     um     es- 
crlptor   mllliona- 
rlo,    cuja    prosa 
leriihra     um     rlir>- 
Bouro    InexTiaurlvel    de    pedras 
preciosas.    Na  sua   obra  fecun- 
da o  admirável,   ha  phantasia, 
piedade    e    ardor.     Na    galeria 
das  suas   figuras  passam  algu- 
mas maravilhosamente  esculpi- 
das.   NSo  é  um  mero  analysta, 
apesar  de  excelso:   o  pintor  é  magnifico  e 
o    poeta    Tae    cantando,    na    própria    abun- 
dância e  graça  da  sua  flora,  maravilhosa- 
mente d'olro  e  sangue  I    Grande  romancis- 
ta  e   Inegualavel    contista,    tem   artigos   de 
critica,    phantasia,    rltomelloa    e    bailadas 
toda    a    escala    chromatlca,    resplandecente 
e  poética  d'um  escrlptor  de  raça.  laborioso 
« jorte.    Hoje  a  obra  de  Coelho  Netto  é  co- 
nHeclda  em  todos  os  recantos  onde  se  falia 
a    língua    portugueza,    graças    ás    edições 
lançada*  no   mercado   pela   Llvrirla   Cbar- 
t      oron. 


VICENTE    DE    CARVALHO 

Poemas  e   Canções,   1   vol 

Versos    ãa    Mociãa^de.    1    vol 

SILVIO   ROMERO 

Discursos,    1    vol 

Martins   Pena,    1   vol 

América  TjaHna,  1  vol 

Provocações  c  deiates    (artigos,   cartas 

públicas   e   '"iscursos),    1    vo! 

Quadros  sinièiicos,  1  vol 

ALFREDO  VARELA 

Revoluções   Gisplaíinas,  2  vol 

EUCLIDES    DA    CUNHA 

A'  margem  da   história,  1   vol '. 

GARCIA    REDONDO 

Balada    de    frutas,    1    vol 

Através  da  Europa,  1  vol 

Cara  aleyre — Crónicas,  1  voj 

Conferências  —  A  mulhí-r.  Mania*  e 
cacoêtas.  A  inteligência  dos  ani- 
mais e  íJíi.s  plantas.    Discurso.   1   vol. 

JOÃO    DO    R:0 

Cinematógrafo,  cróriiofis  cariíicus,  1 
vol 

Os    dias    passam,    1     vol 

GUERRA  JUNQUEIRO 

A  Velhice  do  Padre  Eterno,  1 
A  Vitória  da  França,  1  vol.  .. 
Baptismo  do  Amor,  1  vol.    ... 

Pátria,  2.»   edição,    1   vol 

Fints    patrim,    1    vol.     ... 

O    Crime,    1    vol 

Lagrima,     1     vol 

Oração  ao  Pão,  1  vol 

Oração    à    Luz,    1    vol 

Marcha    do    ódio,    1    vol 

A    entrar    no    prelo; 

07-ação  à  Flor. 
Oração    ao    Homem. 

A    sair    brevemente; 
Jnidcde   do   Sêr. 


vol. 


$60 
S60 


$5d 
ÍP40 

S8C 


3SÕ0 

.•?.->o 


STO 
?70 


i.*;oo 

|10 
$20 
$80 
$30 
$20 
$10 
$12 
$20 
$39 


LIBRARY  OF  THE 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 

AT  URBANA-CHAMPAIGN 


369.9 
C65ban 


Bnnzo 


POWrO  —  Imprensa  Aojcrna 


COELHO  nETTO 


COtiLHO   HtíTO 


RHZO 


^1 
m 


PORTO 
Liuraria  Cl^cirôron,  ôe  Lello  &   Irmão, 
eõitiirp?       Rua   àas   Carmelitas.   144 


liO  AESMO  naCTOR 


€sphynge,  1  vol 600 

Sertão,  1  vol 600 

)\gua  de  Juventa,  1  vol 700 

^  bico  de  peana,  1  vol.   ...           7P'0 

l^ornanceiro,  1  vol ^^00 

Jardim  das  Oliveiras,  1  vol .  500 

f  abulario,  1  vol.  .      .            500 

yvíiragem,  romance,  1  vol 600 

Oeatro,  vol.  1.",  1  vol.          ........  800 

ZTheatro,  vol.  2." 400 

Quebranto  (ZTheatro),  vol.  A-.» 500 

)\pologos,  1  vol 500 

^ysterio  do  J^atal,  1  vol.           500 

Javerno  em  /lor 7ÔÔ 

l^ei  negro .no  prelo 

No  prelo,   a  seguir  em  novas  edições: 

Õ  Xei  phaatasma •  1  vol. 

Capital  federal 1  vol. 

O  paraiso 1  vol. 

O  Xajah  de  pendejab 2  vol. 

)\  Conquista 1  vol. 

j\  ^Tormenta ...            1  vol. 

ÕXurbilhão 1  vol. 


A  propriedade  litteraria  e  artística  está  garantida  em  todos  os 
palzes  que  adheriram  á  convenção  de  Berne.  (Lei  portugueza  de  18  de 
Março  de  1911  — Lei  brazileira^^  n."  2.577,  de  17  de  Janeiro  de  1912). 


n 


Silvio  BEViLncQun 


1910. 


BAMZO 


A  António  Lobo 


AixiNHO  e  secco,  curvado  em  gancho, 
carapinha  em  maçarocas,  ralas  fal- 
ripas  de  bigode  amarello  de  sarro,  tufos  de 
barba  hispidos  como  parasitas,  este  era  Sabi- 
no, o  negro  mais  velho  d'aquellas  redondesas, 
desde  a  Barra  até  o  Paty. 

Em  passo  lerdo,  com  o  urucungo  e  o 
cajado,  um  sacco  de  couro  a  tiracollo,  o  pito 
nos  beiços,  corria  tudo,  descançando  á  som- 
bra das  arvores  ou  nos  ranchos  e  tejupares 
dos  caminhos,  quando  não  se  sentava  no 
meio  dos  campos,  ao  sol,  entre  o  gado  solto. 

Apparecia  nas  villas  e  nas  cidades  em 
tempo  de  festa  e,    como   conhecia  todos   os 
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sitios  e  fazendas,  ia  entrando  ás  porteiras 
como  em  terra  própria,  falando  a  todos,  sem- 
pre risonho. 

O  urucungo  annunciava-o;  sabiam  crian- 
ças a  recebel-o,  davam-lhe  comida,  molambos. 
O  sacco  ia  bojando  e  elle,  numa  alegria  ser- 
vil, bambaleava  o  corpo  em  dança  de  urso, 
com  gatimonhas  ridiculas,  picando  as  aspas 
da  combúca,  grato  á  bondade  das  crianças 
que  se  ajuntavam  em  circulo,  rindo,  batendo 
as  palmas. 

A's  vezes  ia  para  a  estação  esperar  os 
trens.  Cocbilava  no  banco  e,  á  chegada  dos 
comboios,  arrastava-se  á  beira  dos  carros, 
a  mão  estendida,  jeremiando  á  sua  miséria, 
e  o  que  recolhia  era  para  fumo  e  cachaça. 

Não  tinha  casa.  Casa  para  que?  o  matto 
é  grande.  Mas  o  seu  ponto  predilecto  era 
na  fazenda  das  Lages,  á  sombra  duma 
gamelleira,  num  cômoro.  Nas  Lages  íôra 
escravo,  ali  vivera  desde  que  chegara  d'Afri- 
ca,  passando  dum  senhor  a  outro,  até  «nhô 
Roberto»  que  elle  carregara  á  «cacunda», 
ensinara  a  andar  a  cavallo,  levara  ao  collegio, 
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vira  casar,  envelhecendo  no  trabalho,  á  som- 
bra da  casa. 

«Nhô  Roberto»  era  mau,  enfesado,  sem- 
pre de  cara  amarrada,  gritando  por  tudo  e 
«agarrado»  como  elle  só. 

Um  dia,  já  depois  da  Lei,  «nhô  Roberto», 
que  andava  nervoso,  entrou  na  horta  e 
achou-o  sentado  perto  do  rego,  chupando 
uma  laranja.  Foi  um  tempo  quente,  não  quiz 
saber  de  desculpa  —  pôl-o  fora.  «Que  fosse 
para  o  inferno  !  Estava  livre,  os  canalhas 
que  o  sustentassem». 

Sahiu  sem  rumo,  andou  muito  tempo  a 
tôa,  passou  fome,  bateu  os  dentes  de  frio, 
teve  febre,  pensou  morrer;  mas  a  gente  acos- 
tuma-se  com  tudo.  Sempre  achou  cari- 
dade. 

Um  dia  soube  da  morte  de  nhô  Roberto 
(Nosso  Senhor  não  dorme!)  e,  como  a  fazenda 
fosse  comprada  pelo  coronel  Chico  Amaral, 
homem  de  bom  coração,  elle,  que  já  andava 
com  muita  saudade  daquelles  fundões,  botou 
o  pé  no  caminho. 

Achou  tudo  mudado:  casas  novas,  de  telha, 
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machinas,  gente  branca  na  roça...  A  gamellei- 
ra  lá  estava,  cada  vez  mais  bonita. 

Receberam-no  bem  —  os  conhecidos  fes- 
tejaram-no,  mesmo  o  coronel  Chico  Amaral, 
espantado  d'elle  ainda  estar  vivo,  mandou 
dar-lhe  comida  e  presenteou-o  com  um  capote 
velho  que  lhe  chegava  aos  pés.  Homem  bom... 
Nosso  Senhor  ha  de  ajudal-o  !  Bom  mesmo  ! 
Volta  e  meia  lá  estava:  virava,  mexia,  levava 
tempos  sem  apparecer,  mas  um  dia  lá  o  en- 
contravam debaixo  da  gamelleira,  cantaro- 
lando á  beira  dum  foguinho  de  folhas  seccas, 
entre  burundangas:  latas  velhas,  pão  duro, 
embrulhos  de  farinha,  restos  de  comida,  fei- 
xinhos  de  taquaras  e  uma  garrafinha  de  ca- 
chaça. 

Ah  passava  os  dias  e  a  gente  da  fazenda, 
de  pena,  mandava-lhe  de  comer  e  os  que  pas- 
savam, á  tardinha,  vendo-o  encostado  ao 
tronco,  offereciam-lhe  um  canto  em  casa  para 
dormir.  Elle  ria  agradecido  e  ficava  sob  a 
galharia  verde  tocando  e  cantando,  até  que 
o  somno  o  prostrava. 

A's  vezes,  de  manhan,  quando  o  procura- 
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vam,    havia   desapparecido:   «Tio   Sabino   já 
foi,  coitado  !  Volta...»  E  voltava. 

Quando  lhe  perguntavam,  quantos  annos 
tinha  encarquilhava  o  rosto  amarfanhado, 
sumia  os  olhos  em  rugas,  aproava  o  queixo 
ciciando  um  risinho  frouxo  e  sacudia  a  ca- 
beça branca  num  gesto  abandonado  que  pare- 
cia atiral-a  pelo  tempo   dentro. 

Então  revolvia  as  fundas  reminiscências. 
Falava  do  rei  D.  João  vi,  dos  «manátas»  (jue 
vira  na  Corte,  dos  senhores  que  tivera,  das 
lindas  donas  d'antanho,  dé  casas  que  haviam 
sido  demolidas,  de  arvores  mortas,  ribeiros 
•iesapparecidos,  maltas  devastadas,  tudo  (|uo 
vira  na  correnteza  da  vida  onde  ficara, 
como  aquellas  pedras  que  lá  estavam  no  Pa- 
rahyba  velho  olhando  o  passar  das  aguas. 

Idade,  sabia  lá!  No  seu  tempo  —  e  cor- 
ria um  gesto  que  abarcava  o  horizonte  — 
tudo  aquillo  era  matto.  Bicho  assim  !  e  api- 
nhava os  dedos.  Casa,  uma  aqui,  outra  acolá  ! 
Cidade,  era  luna  rua  só  com  a  igreja  lá  em 
cima.  Mas  então  é  (jue  era  fesla  !  Semana 
Santa,  S.  João,  Natal,  Espirito  Santo...  Éh  ! 
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Largo  íicava  da  geiílc  não  poder  andar — eram 
carros  de  bois,  liteiras,  cavalhada  chibanle 
arreiada  de  prata,  cada  mída  que  fazia  gosto, 
escravatura  limpa,  tudo  gente  moça.  Fazenda, 
não  vê  que  era  como  agora  !  Mesa  ficava 
posta,    comida   bôa.    Fartura   era   abi. 

('aptiveii'o  era  brabo,  isso...  ahn  !  mas 
também,  (piando  o  senbor  ganhava,  negro 
tinha  o  seu  gancho.  Tempo  bom  !  E,  descre- 
vendo, dramatisavH  [)ittorescameiUe  os  episó- 
dios imitando:  a  musica:  Ichundia  !  tchumba  ! 
tcliumba  !  o  espoucar  (h)s  foguetes  e  o  es- 
f rondai*  dos  morteiros:  tró  ló  ró  Ijum  !  o 
bindjalhar  dos  sinos;  bem,  de  len  den 
bem.  bom  !  o  reboliço  dos  carros  rinchando: 
cheeeem...  liiiiim...  os  cavallos  resfolgando; 
frrrú  !  o  rumorejo  do  povo:  ááaah  !  os  pre- 
gõe^í  dos  doceiros,  dos  leiloeiros  de  prendas, 
o  batuque  africano  ao  som  dos  tambores: 
prú  cu  tú  !  prú  cu  tú  ! 

A  negrada,  que  o  cercava  attenta,  ria  dos 
racontos.  Pediam-ltie  minúcias,  recordavam- 
lhe  episódios,  lendas,  casos  (jue  a  tradição 
conservava  e  elle,  sentado  no  chão,  estirando 
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as  pernas,  com  oí?  pés  a  prumo,  de  solas  cha- 
tas, eiicoscoradas  como  jmlas  de  pachyderme, 
narrava. 

Trem  de  ferro  ...  isso  era  de  hontem.  Viríi 
chegar  a  turma  dos  engeiilieh'os,  cada  moce- 
tão !  botas,  chapéu  largo,  pagodislas  como 
elles  sós;  e  para  andar  no  matto  nem  tatu  po- 
dia com  elles  —  furavam  tudo.  De[)ois  os 
trabalhadores  abrindo  picadas,  gente  onça  na 
enxada  e  no  machado,  cavando,  fazendo  ca- 
minho; morro  não  era  nada  para  elles. 

Vira  estender  os  trilhos,  cruzar  as  pontes 
e  o  dinheiro  naquelle  tempo  andava  a  tôa. 
As  mulatas  é  cpie  aproveitavam. 

E  um  dia  —  êh  1  dia  grande  f  gente  na 
estrada  fervia  que  nem  procissão  —  o  trem 
berrando  numa  fumaceira  de  coivara:  tchá  ! 
tchá  !  tchá,  oooô  !  Ahn  !  Boi  corria  espantado, 
ficava  olhando  de  longe,  besta,  cavallo  reben- 
tavam cabrestos  disparando  por  esses  mattos, 
cachorro  zunia:  cain  !  cain  !  cain  !  nem  que 
tivesse  apanbado  !  gallinhas  voavam  que  nem 
patos  na  lagoa  quando  um  tiro  eslronda  e  o 
bicho  passou  rabeando,  embandeirado,  cheio 
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de  gente  graúda:  fazendeiros,  generaes,  mo- 
ças... ahn !  e  foi-se  embora!  Muita  gente 
rezou  de  medo. 

Eu  vi  tudo  de  cima  d'uma  barranca,  o 
coração  batendo  assim:  pú,  pú,  pú  !  Bonito 
mesmo  ! 

E  o  bicho  passou  damnado,  fervendo; 
a  fumaça  espoucava  da  chaminé  em  cachimba- 
da grande.  Eh  !  E  trouxe  tudo  !  trouxe  cidades 
e  foi  deixando  por  ahi,  trouxe  machinismos, 
gente  branca  ... 

Parecia  coisa  de  encanto.  A  gente  deixava 
de  ir  uns  poucos  de  mezes  num  lugar  e  quan- 
do apparecia  lá  ficava  de  boca  aberta  vendo 
tudo  mudado:  casas  novas,  negócios  sortidos 
como  os  da  Corte,  igreja,  circo  de  cavaliinhos, 
botica  c  o  rnaUo,  que  é  delle?  Trem  de  ferro  ia 
comendo  tudo,  lai  e  qual  como  na  terra  brava 
depois  do  roçado  (piando  a  plantação  brota. 

O  mal  era  o  fogo.  Bastava  uma  faiscasi- 
nha  da  machina  para  levar  um  cannavial. 
E  era  uma  campanha  !  a  gente  toda  fazendo 
aceiros  e  o  fogo  lambendo,  cada  labareda 
que  fazia  medo. 
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Muita  gente  nem  queria  vêr  o  trem  de 
ferro,  quanto  mais  entrar  nelle.  Nhá  Joanni- 
nha  Junqueira,  do  Palmeiral,  moça  prendada, 
que  tocava  e  cantava,  essa  nunca  quiz  saber 
do  bicho.  Quando  teve  de  ir  á  Corte,  para  a 
operação,  quem  disse  !  foi  e  voltou  de  carro 
de  bois.  Povo  custou  a  acostumar-se. 

Depois  os  padres  diziam  que  era  o  trem 
que  trazia  as  febres  e  os  peccados,  e  então 
é  que  foi  medo  mesmo. 

«E  no  tempo  da  guerra?»  perguntavam. 

Eh  !  matto  comeu  gente...  Eu  estive  vai, 
não  vai...  Barnabé  íicou  lá,  Braz  ficou  lá,  um 
bandão  delles.  Desse  tempo  só  Venâncio  mi- 
na, coitado  !  está  nos  Quatis,  cego  de  todo. 
Não  sabe  nada,  pergunta  só.  Lei  grande  já 
apanhou  elle  sem  vista,  para  que  ?  Tinha 
senhor,  vivia  na  fazenda...  e  agora?  está  lá 
morrendo  no  escuro,  come  hoje,  amanhan 
não  come,  conforme  Deus  quer.  Liberdade... 
pois  sim...  gente  anda  morrendo  a  tôa,  urubu 
é  que  gosta. 
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TUDO  mudara  para  Sabino.  A  (erra.  oii- 
lr'ora  ]'ica,  frondosa  de  maltas,  estava 
toda  niia,  escalvada,  mostrando  lanlios  de 
pedra,  lombos  de  rochas,  grotas  sem  agua. 
Num  ponto  e  noutro  tocos  assignalavam  der- 
rubadas, lanços  de  morros  offereciam  o  as- 
pecto lúgubre  de  borralhos  ennegrecidos  de 
toros  carbonisados.  Nas  plantações  vasquei- 
ras raro  uma  arvore  copava  —  era  tudo  ralo, 
tolhiço:  um  fim  de  vida. 

O  Parahyba,  dantes  caudaloso,  barulhan- 
do nas  pedras  em  cachões  borbulhantes,  ás 
vez€s  crescendo  tanto  que  transbordava  ala- 
gando extensamente  as  margens  de  onde  os 
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moradores  íugiain  ahaiidoiiaiulo  as  casas  — 
ali  eslava  seccaiido. 

Barcos  carregados  iam  e  viidiam  e  agora 
as  leves  pirogas,  se  os  canoeiros  não  eram 
destros,  iam  batendo  nos  cabeços,  roçando 
lias  coroas  de  areia,  tíio  raso  corria  o  rio,  es- 
curo, em  lameiro  grosso,  como  lodo  elle  feito 
das  barrancas  esboroadas,  que  fossem  rolan- 
do derretidas  para  o  mar. 

O  próprio  ceu  descorado  esmaecia,   cada 
vez  mais  pallido. 

Sabino  sentia  a  morte  da  natureza:  tudo 
eslava  acabando. 

Em  certa  fazenda,  que  tivera  fama  pelo 
esplendor  da  sua  capella,  seguindo  uma  Iri- 
Iha  entre  culturas  novas,  parou  relanceando 
o  olbar  compadecido.  Reconhecia  o  sitio, 
mas  notava  mudanças,  falta  de  alguma  coisa. 

De  repente  lembrou-se  de  uma  arvore 
grande  que  ali  houvera  e,  dolhos  parados, 
como  que  a  viu  levantar-se  esgalhada,  folhú- 
da,  espalhando  sombra  larga.  E  era  um  mun- 
do de  gente  embaixo:  carreiros,  crioulas  com 
os  filhos  de  mama,  rapaziada  da  roça,  tudo 
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junto,  emquanto  o  sol  amollecia  languidamen- 
te as  hervas,  estrallava  na  estrada,  quente 
que  nem  fogo,  e  lá  longe,  no  campo,  o  mon- 
jollo  batia. 

O  cafesal,  dum  verde  escuro,  reluzia  no 
alto,  tão  cerrado  que  não  se  via  um  vulto  de 
negro,  nem  signal  de  palhoça  —  e  lá  estava  o 
serro  secco,  agreste,  com  o  sapesal  amarel- 
lento  cobrindo-o  como  uma  grenha  de  ve- 
lhice. 

Entrava  nas  capoeiras,  direito  a  um  rumo: 
desilludia-se. 

A  fonte...  isso  foi  uma  tristeza  !  era  bem 
no  matto,  escondida.  O  seu  gosto,  em  moço, 
era  ficar  ali,  á  fresca,  tomar  o  seu  banho 
ouvindo  os  pássaros,  á  espera  de  alguém 
que  apparecia  sempre  de  sopetão,  assustada, 
pedindo  pressa,  com  medo  de  ser  apanhada, 
■  desde,  porém,  que  se  lhe  atirava  nos  braços 
esquecia  tudo.  Eh  !  corpo  de  rapariga  ! 

Com  a  lembrança  o  sangue .  estuava-lhe 
nas  veias  gastas,  o  coração  batia-lhe  com 
força,  um  fluido  de  volúpia  electrisava-lhe 
os  nervos.    O   silencio   era   doce,    a   sombra 
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fresca:  só  a  agua  fazia  um  leve  ruido  e  as 
lavadeiras  voavam  por  entre  os  juncos.  E  a 
fonte?  delia  apenas  restavam  pedras  seccas, 
a  areia  atorroada  e  o  hervaçal. 

E  elle  pensava  no  Parahyba,  coitado  !  que 
ia  morrendo  á  mingua  porque  as  fontes  mor- 
riam por  toda  a  parte.  Quando  chovia  sim,  o 
pobre  apanhava  um  fartão  d'agua,  como  es- 
mola do  ceu.  Estava  acabando  ! 

O  próprio  cemitério  desapparecera  —  era 
uma  mattaria  brava  !  Para  achar  uma  cova  — 
e  estava  cheio  —  seria  preciso  roçar  aquillo 
tudo. 

Em  certa  occasião,  mettendo  afoitamente 
pelo  caminho  funéreo,  achou,  uma  cruz  de 
pau.  Levantou-a,  beijou-a  devotamente  e, 
([uerendo  fincal-a,  de  novo,  na  terra,  partiu- 
se,  de  podre. 

Então,  para  evitar  que  fosse  profanada, 
desfez  o  symbolo  e  guardou  os  pedaços  no 
sacco  para  queimal-os  quando  fizesse  fogo. 
«(Cruz  de  Nosso  Senhor  não  se  deixa  atirada, 
e  cruz  de  cemitério  enlão!»  E,  olhando  a  ter- 
ra   embravecida    em    maninho,    commentou: 
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((Quanta  gente  !  Isso  aqui  está  que  nem  paiol.» 

Tortulhos  expluiam  nos  troncos  numa 
estranha  florescência  de  putrilagem,  joás 
amarellos  espalhavam-se  como  contas  de  ou- 
ro.  Tresandava  a  humidade. 

'  Caminhando  no  matto  alto  c  emmaranha- 
do,  dentro  da  sombra  fria,  resvalava  em  cal- 
deirões. «Isso  c  cova  de  tatu.  Tatu  anda  aqui: 
comeu  e  ficou». 

De  quando  em  quando  um  arrulho  dorido 
passava  no  silencio.  Que  tristeza  !  E  tudo 
era  assim. 

Nas  Lages  é  que  elle  sentia  mais  a  devas- 
tação do  tempo:  a  casa  fora  reformada,  os 
caminhos  mudados,  plantações  novas,  ma- 
chinismos.  A  bem  dizer  a  mesma  terra  era 
outra,  do  tempo  antigo  só  elle  e  a  arvore  do 
cômoro,  a  gamelleira,  lá  em  cima. 

Os  animaes  não  pareciam  o  que  eram:  uns 
louros  grandes,  lustrosos,  quasi  sem  chifres, 
lerdos,  pesados,  sentindo-se  nos  pastos,  sem 
préstimo,  morrendo  á  toa;  cavallos  que  não 
aguentavam  uma  tirada,  frouxos,  aguando 
logo,  carneiros  muito  gordos,  mas  feios.  Qual! 
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E  os  bichinhos  do  mallo  ?  até  elles.  Pois 
então  cigarras  e  passarinhos  do  seu  tempo 
cantavam  d'aquelle  modo  ?  A  gente  entrava 
na  malta  e  licava  tonta  —  era  mna  alegria 
nas  arvores,  tudo  voando.  Marrecas,  isso  era 
um  nunca  acabar  á  beira  d'agua  e  agora  ? 
é  o  caboré  de  noite  e  de  dia  o  anum  e  o 
urubu  tocaiando  lá  de  cima. 

Nem  sapo  !  Bacurau,  quem  vê  mais  ?  A 
gente  estava,  á  noite,  sentada  no  terreiro, 
olhando  a  lua,  e  o  bacurau  vinha  vindo,  pula 
d'aqui,  pula  d'ah,  mansinho.  E  agora  ?  aca- 
bou. 

Fruta,  quem  se  importava  com  isso  ?  matto 
eslava  cheio,  era  só  apanhar.  Hoje  tudo  tem 
dono.  E"  cerca  de  arame  por  ahi  fora;  um 
limão  custa  dinheiro.  Folha  de  laranjeira 
para  remédio,  matto,  um  punhadinho;  um 
tostão. 

E  lastimava  as  crianças,  nascidas  tarde, 
numa  era  mesquinha  e  de  melancolia,  com  o 
mundo  velho,  desconsolado  e  vasio.  Attribuía 
todos  os  males  da  terra  e  a  tristeza  do  ceu 
ao  colono  branco.   Odiava-o.    Se  avistava  ai- 
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gum  na  estrada,  desviava-se,  deixava-o  passar 
e  voltava-se  se^uindo-o  coru  o  olhar  alé  per- 
del-o  de  vista. 

Era  o  usurpador  que  entrara  apoderando- 
se  de  tudo,  destruindo  o  que  elles  tiaviam 
feito,  matando  a  terra,  espalhando  a  tristeza. 
Gente  amaldiçoada  !  Não  podia  admittir  que 
ura  branco  entrasse  no  cafesal  de  enxada, 
carpisse,  colhesse,  rodasse  café  no  terreiro 
e  jungisse  bois  ao  carro  e  atrelasse  mulas 
ao  trol)^,  morasse  em  palhoças,  dançasse  nas 
eiras,  rezasse  na  capella,  moesse  canna,  plan- 
tasse mandioca. 

Não  comprehendia  que  um  italiano,  como 
seu  Amati,  que  elle  conhecera  esfrangalhado, 
sem  vintém,  chegasse  a  ser  dono  de  fazenda. 

Não,  a  terra  era  d 'elles  que  a  desbrava- 
ram e  plantaram  para  os  senhores.  E  os 
brancos  abriam  negócios,  compravam  sitios, 
montavam  ofíicinas,  até  governavam  como 
seu  -Barbosa,  um  ilhéu,  que  mandava  num 
mundo  de  gente  no  tempo  das  eleições. 

E  os  negros  morriam  de  fome  nos  cami- 
nhos,  não  tinham  onde  niorar,   ninguém  os 
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(jueria,  eram  }.«ersegiii(l()s.  A  própria  terra 
ora-lhes  ingrata,  mas  estava  morrendo,  es- 
lava acabando.  I{ra  a  sua  vingança.  Quando 
o  Paralivba  seccasse  —  e  não  demorava  mui- 
to  —  queria  ver. 

Sentava-se  nos  barrancos  e  ficava  olhando 
os  horisontes  largos,  esquecido  de  tudo,  sem 
sentir  o  sol.  Picava  o  urucungo  cantarolando. 
Por  fim  levantava-se. 

Hesitava  um  momento  pensando  no  rumo 
e  niettia  pelo  primeiro  atalho,  ao  acaso,  desse 
onde  desse. 

Se  tinha  alguma  coisa,  comia,  senão  era 
o  mesmo,  punha-se  a  caminho  vagarosamen- 
te, resmungando,  cantarolando. 

Onde  anoitecia,  ficava.  Escolhia  um  canto 
abrigado,  estendia-se  no  chão  e,  até  chegar 
o  somno,  olhava  o  ceu.  E  as  estreitas  pare- 
ciani-lhe  mais  trisk3s,  quasi  apagadas,  como 
hizes  (jue  vasquejam  num,  fim  de  vigília,  e  a 
lua  sem  brilho,   alumiando  baça. 

Dantes,  isso  sim,  o  luar  era  uma  belleza 
—  ludo  aquillo  branqueava,  claro  como  dia; 
o  rio  ficava  como  de  prata,  a  gente  via  longe 
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e  era  uma  pagodeira  de  violas;  nos  tempos 
de  festa  samba,  calêrelô,  batuque,  baile  na 
casa  dos  senhores  o  a  negrada  contente,  solta 
pelos  caminhos,  cada  crioula  que  fazia  gosto. 
Agora  era  a  sanfona  do  italiano,  uma  coisa 
enjoada,  que  nem  dava  geito. 
^  Accendia  o  cachimbo  t.  fumando,  recor- 
dava os  dias  extinctos,  a  felicidade  do  capti- 
veiro,  o  bom  tempo.  Cochilava  acordando, 
a  instantes,  sarapantado.   Noite  comprida  ! 

Quando  começava  a  clarear  levantava-se. 
Os  pássaros  cantavam  alegres.  Na  pureza 
do  azul  alumiava-se  a  madrugada.  Fazia  frio. 
E  elle  sabia  pelo  frescor  da  relva  esmaltada 
de  orvalho  diamantino,  ia  andando  e,  avis- 
tando um  fumo  leve,  guiava-se  por  elle.  Sen- 
tindo a  vida,  o  despertar  alegre,  vozes  de 
crianças,  tinir  de  louça,  o  bom  cheiro  quente 
do  café  coando,  a  fome  apertava  com  elle: 
])arava  á  cancella  ou  á  porta,  sapateava  dedi- 
lhando nervosamente  o  urucungo  e,  numa 
voz  (jue  chorava  um  canto  melancólico,  an- 
nunciava-se  á  esmola  com  anciã  de  suppli- 
ciado. 
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eoi  na  estação  que  elle  soube  que  o  co- 
ronel Chico  Amaral  mandara  pôr  abai- 
xo a  gamelleira  do  cômoro. 

Eslava  sentado  no  banco,  á  espera  do 
trem,   quando  lhe  deram  a  noticia. 

Ouiz  levantar-se,  não  poude,  bambo  das 
pernas,  com  os  olhos  manando  lagrimas,  a 
garganta  arrochada. 

O  pagem  das  Lages  descreveu  a  «mal- 
dade». A  arvore  custara  a  cahir.  Gente  bôa 
no  machado,  rapaziada  direita,  levara  toda 
a  manhan  batendo  e  a  arvore  dura,  teimo- 
sa... nem  nada  !    Os  passarinhos  voavam  em 
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volta,  assustados,  riuoia  gjúlaria  que  atordoa- 
va, povo  assim  para  ver  a  bichona  !  Um  tra- 
balho !    Suaram  ! 

Lá  para  o  meio  dia,  lanhada,  escorrendo 
sumo,  começou  a  estalar.  Fazia  pena  !  A 
gente  fugiu  de  perto,  abriu  campo,  e  come- 
çou o  puxa-puxa:  um  cabo  grosso,  mais  de 
vinte  homens.  Qual !  A  bicha  balançava, 
ringía,  mas  nada  de  cahir. 

Metteran\  o  machado  de  novo  até  que  seu 
Mamede  gritou.  Foi  uma  debandada  e  a  ga- 
melleira  bambeou,  mais  um  sacalão  do  cabo 
e,  com  um  estouro,  virou  cahindo,  e  o  chão 
estremeceu  com  o  baque.  Tomou  o  cômoro, 
ludo  ficou  coberto  com  a  mattaria.  Grande 
mesmo  !  Todo  o  mundo  teve  pena.  E  porque  ? 
scisma  de  nhá  Donga.  Só  porque  um  raio 
cahiu  lá  em  cima  e  o  Dr.  Barbosa  disse  que 
fora  por  causa  da  arvore,  a  moça  começou 
a  pedir,  a  pedir  e  seu  coronel  Chico  mandou 
metter  o  machado.  Fazia  dó.  Os  passari- 
nhos andaram  tontos,  chorando  no  ar,  ora 
aqui,  ora  ali,  arranjando  casa.  Abelhas... 
êh  !  até  parecia  praga  e  aquillo  lá  em  cima 
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ficou  desamparado,  Irisle,  vasio...  até  parecia 
que  linha  morrido  gente. 

wSabino  ouvira  calado,  d'olho.s  no  pagem. 
Accendeu  o  cachimbo,  baixou  a  cabeça  e. 
descahindo  o  corpo,  com  os  braços  abando- 
nados, ficou  immovel. 

Um  trem  chegou.  Passageiros  saltaram, 
os  pobres  correram  á  esmola  alrolando,  ge- 
mendo, uma  moeda  cahiu-lhe  aos  pés,  atirada 
de  longe  e  elle  na  mesma  allitude. 

Outros  trens  e  nada:  o  velho  não  tinha  for- 
ças nas  pernas,  não  podia  comsigo. 

A'  tardinha,  quando  começaram  a  fechar 
o  armazém  e  accenderam  a  agencia,  levan- 
tou-se  a  custo  e  sahiu.  Pela  linha,  da  esta- 
ção ás  Lages,  era  menos  de  légua,  d'um  lado, 
o  rio,  do  outro  lado,  além  da  cerca,  lavou- 
ras, o  brejal  do  Mosqueiro,  sempre  aberto 
em  lirios,  o  sitio  do  Fabiano,  o  cannavial  de 
seu  Amati,  a  vendinha  do  Esteves,  num  alto, 
e  as  Lages. 

Foi  indo,  devagarinho,  parando  a  espa- 
ços para  descançar  á  beira  dos  boeiros  ou 
nas  rampas  da  estrada. 
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A  lúa  subia  grande  c  clara,  redonda  e  os 
trilhos  aluiniavani  como  dois  regos  d'agua. 
Lá  em  baixo  o  rio  tremei uzia.  Os  sapos  fa- 
ziam um  vozeiro  de  agouro.    Ninguém  ! 

A's  vezes,  na  distancia,   um  cão  ladrava. 

A'  frente,  rente  da  terra,  uma  luz  verme- 
lha olhava  solitária.  Por  entre  os  mattos 
aqui,  ali  cortava  a  sombra  uma  nesga  de 
claridade. 

Sempre  que  via  uma  arvore  alta,  com  a 
fronde  luzindo  ao  luar,  o  negro  parava  con- 
templativo e,  maçhinalmente.  picava  o  uru- 
cungo.  O  som  triste  como  que  o  despertava: 
então  gemia,  meneava  a  cabeça  e,  levantando 
os  olhos,  fitava  o  ceu  estrellado. 

Noite  linda  !  A  voz  do  rio  era  como  uma 
prece  na  solidão. 

Perto  da  turma,  para  que  não  o  vissem  na 
linha,  desceu  a  barranca  agarrando-se  ás 
hervas,  arrimando-se  ao  cajado  e  foi  beiran- 
do o  rio  merencoreo.  A's  vezes  um  peixe 
saltava  batendo  d'estalo  nagua.  Corujas  voa- 
vam surdamente  e  na  sombra  da  espessura 
accendiam-se  vagalumes. 
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Passada  a  casa  da  turma  tomou  á  estrada, 
atravessou  cautelosamente  o  pontilhão. 

Pareceu-lhe  ouvir  o  estridor  longinquo  de 
um  comboio.  Parou  á  escuta,  levantando  a 
cabeça  serenamente,  sem  medo.  Adiante,  num 
corte,  era  tudo  escuro;  atraz,  nada,  não 
descia  trem  áquella  hora.  Era  o  rio  roncan- 
do.   Foi-se. 

Reconhecendo  o  viçoso  cannavial  do  Amati 
parou:  era  como  um  mar  dourado  e  maru- 
lhava ao  vento.  Na  collina,  entre  eucalyptus, 
alvejava  a  morada,  tão  branca  como  a  pró- 
pria lua. 

Era  um  dos  donos  da  terra.  Quem  diria  ! 
Começara  na  estrada,  trabalhando  de  pica- 
reta. Desapparecera  uns  tempos,  voltara, 
annos  depois,  com  um  macho  carregado  de 
fazendas  e  quinquilharias.  Batera  aquillo 
tudo,  até  Valença  e  um  dia,  com  a  morte  de 
seu  Marianno,  indo  á  praça  o  sitio,  quem 
havia  de  appareter  para  compral-o  ?  o  ita- 
liano. 

Seu  Carlos  da  botica  garantia  que  elle 
arranjara  a  yida  passando  notas  falsas,    O 
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caso  é  que  comprou  a  terra  e  lá  estava:  linha 
engenho  a  vapor,  uma  boiada  hmpa,  cafesal 
novo  e  prédios  na  cidade.  No  seu  tempo  an- 
dava roto,  descalço,  carregando  ferramentas, 
comendo  em  marmitas,  dormindo  ao  relento, 
peior  que  escravo.  E  estava  ali !  Ficou 
olhando.    Era  assim...  Sorte  de  cada  um. 

Adiante,  a  venda  do  Esteves,  outro.  Ainda 
estava  aberta,  linha  luz.  Era  o  ponto  dos 
colonos,  jogo  fervia  lá  dentro  até  de  manhã- 
sinha.  As  vezes  sabiam  brigas,  facadas,  ti- 
ros. Mas  seu  Esteves  era  homem,  zangado 
ninguém  podia  com  a  vida  delle.  Quando 
via  a  coisa  mal  parada,  entrava,  apartava  os 
parceiros,  botava  tudo  para  fora  e  fechava 
a  poria. 

Só  um  hespanhol  quiz  pegar  com  elle,  mas 
o  português  não  deu  tempo:  zuniu  o  cacete  e 
o  outro  tombou  na  estrada,  com  garrucha  é 
tudo,  quasi  morto. 

Estava  rico,  só  em  compras  de  café  aos 
colonos  fazia  um  negocião  e  ainda  empres- 
tava dinheiro  e  no  jogo  era  uma  vassoura. 

No  tempo  de  Manésinho  aquillo  não  era 


BANZO 


35 


nada,  um  ranchinho  a  tôa,  de  sapé,  com  uma 
pipa  de  cachaça,  umas  garrafas  de  cerveja, 
ama  barrica  de  bolachas  e  lalas  de  sardinhas. 
Lá  estava:  negocio  grande.  Mas  Manésinho 
era  mulato,  não  linha  sorte.  Português  che- 
gou,  mudou  tudo. 

Quando  passou  o  córrego  pelas  alpondras 
o  coração  bateu-llie  d'esbarro.  h^slava  nas 
Lages.    Enlrou  mui   de  passo,    espreilajido. 

A  fazenda  dormia  na  alvura  do  luar. 

Em  baixo,  em  i-enqiie,  os  paióes,  a  casa 
das  machinas;  a  uii!  lado  o  moinho.  Em  ci- 
ma, na  extrema  da  alameda  de  palmeiras, 
a  casa  senhorial  vasta,  estendida  em  janellas, 
com  um  largo  portão  sobre  a  varanda  coberta 
de  trepadeiras. 

Os  terreiros  branqueavam  como  areaes  e 
funda,  obscura,  luzindo  em  reflexos  metalli- 
cos,  a  matta  ainda  fazia  resahir  mais  claro 
o  casario  silente. 

O  negro  subiu  a  rampa  devagarinho,  aos 
bocados,  parando  para  respirar:  sentia  o 
peito  opprimido,  uma  angustia  no  coração 
como  se  |h'o  apertassem. 
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Um  vulto  de  animal  passou  lentamente 
na  estrada  desapparecendo  na  sombra.  Os 
sapos  faziam  na  horta  um  estrupido  azoinanti- 
e  no  meio  do  eaminho  que  levava  ao  pomai- 
uma  poça  reln/ia  como  um  ])edaro  de  ceu 
com  eslrellas. 

No  silencio  pairava  um  férvido  ruido, 
um  som  vago,  relininte  como  o  cpie  se  escu- 
ta nas  conchas.  (3  rio,  ao  longe,  murmu- 
rava. 

Sabino  olhava  —  era  toda  a  sua  vida,  toda! 
Instantaneamente  um  bando  de  figuras  lépi- 
das revoluteou. na  sombra.  Lá  no  fundo  sur- 
giu a  casa  antiga,  senzalas  por  ali  fora,  o 
engenho,  o  curral  no  outeiro  —  foi  um  mo- 
mento, tudo  sumiu  no  luar. 

Era  o  passado  cjue  subia  do  tempo  numa 
evocação  da  saudade.    ('am.inhou. 

Lm  cão  sahiu  debaixo  d'uma  carreta, 
acuou  á  distancia,  rosnando.  O  negro  inli- 
mou-o  e  o  animal,  agachaiido-se.  a  dar  á 
cauda,  veiíi,  de  rojo,  feslejal-o,  segiiiu-o  um 
instante,  mas  retrocedeu  ladrando.  Foi  indo. 
As  pernas  tremiam-lhe,  a  cabeça  enchia-se-lhe 
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como  de  fumo,  aturdida,  sombras  empanna- 
vam-lhe  os  olhos. 

Quando  enfrentou  com  a  casa  grande  era 
tão  doce  o  aroma  do  jardim  que  esteve  um 
instante  encostado  á  cerca,  gozando-o.  Ali 
mesmo  —  mas  não  era  assim  —  costumava 
ficar  até  tarde,  os  olhos  na  porta  da  cosinha. 
á  espera  de  Maria  Rosa.  Quantos  annos  ! 
Tempo  vôa  !  Mas  parecia  que  fora  hontem, 
a  modo  que  ainda  sentia  o  cheiro  do 
corpo. 

Olhava:  ludo  em  silencio.  No  seu  tempo, 
não  ve  !  Aquella  hora  a  rapaziada  andava 
furando  os  mattos,  uns  atraz  de  muljieres, 
outros  capiangando  e  quem  não  levava  a  sua 
rapariga  ia  encolhido  pelas  bibocas  com  sac- 
cos  de  café  para  a  venda. 

Onde  estava  essa  gente  toda  ?  na  terra, 
com  o  matto  em  cima. 

A  agua  correndo  por  um  canal  passava 
por  elle  com  um  murmúrio  leve. 

D 'ali  ao  cômoro  era  um  instante,  caminho 
bom.  Mas  estava  cançado.  Sentou-se  numa 
pedra  e  ficou  banzando. 
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Quanta  coisa  !  Reviu  tudo  como  num  so- 
nho, gozando  a  morle.    Por  fim  levanlou-se. 

Os  gallos  cantavam,  uma  cigarra  chiou  na 
illusão  do  luar. 

Quando  chegou  a  cima  a  arvore  cahida 
parecia  amortalhada  em  luz:  as  folhas  avul- 
tavam em  monte,  o  trouco  estendi a-se  como 
uma  columna  enorme. 

O  negro  ficou  estatelado,  olhando,  com 
lagrimas  silenciosas.  Teve  um  arquejo,  to- 
mou o  urucungo  a  mãos  ambas,  estendeu  os 
braços  como  se  offerecesse  o  instrumento  á 
morta.  Um  som  partiu,  lúgubre.  Não  poude 
mais:  amolleceu  nas  pernas,  cahiu  entre  as 
folhas,  de  bruços. 

De  manhan,  quando  a  gente  subiu  para 
talhar  a  arvore  e  limpar  o  cômoro,  Mamede, 
que  ia  á  frente,  interrompeu  a  algazarra  ale- 
gre dos  companheiros  com  uma  exclamação 
espavorida: 

—  Uai  !^  Cruz  !   Correram  todos  curiosos: 

—  Que  é  ?  Que  é  ?  E  o  capataz,  que  recua- 
ra, mostrou  um  vulto  entre  as  folhas  murchas. 
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—  A  modo  que  tio  Sabino...  Aproxima- 
ram-se,  examinaram. 

—  E'  mesmo...  Era  o  negro  —  deitado  en- 
tre as  folhas  da  arvore,  com  o  urucungo  no 
peito,  os  olhos  ainda  abertos,  morto. 


MAU  SANGUE 
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FOI  um  reboliço,  um  leva-leva  entre  os 
caboclos  arranchados  sob  o  alpendre 
do  negocio,  quando  Chico  Redomão,  saltando 
do  pangaré,  esbaforido,  alagado  em  suor,  com 
a  cabeça  ardendo  da  soalheira  brava,  disse, 
atirando  uma  relhada  a  um  dos  grossos  moi- 
rões  de  cabiuna: 

—  Hoje  o  dia  começou  mal.  Estou  arran- 
jado ! 

—  Mode  quê  ?  perguntaram. 

—  Topei  com  o  diabo  do  Penador.  Hou- 
ve alvoroço  e  a  caboclada,  em  tumulto,  api- 
nhando-se  em  volta  do  peão,  indagou  alar- 
mada: 


BANZO 


44 


—  Onde,  homem  de  Deus  ? 

— -Debaixo  do  mubuseiro,  dormindo.  E  o 
damnado  do  tinhoso  junto  d  elle,  rente. 

—  E  você,  creatura  ? 

—  Uai !  Fechei  o  corpo  com  o  signal  da 
cruz,  juntei  o  pangaré  nos  quartos  e  passei 
de  largo  numa  arrancada  doida.  Elle  vem 
vindo  por  ahi. 

—  E'  que  já  fez  coisa.  Capitão  Libanio, 
o  do  negocio,  perguntou  lá  do  fundo,  no  seu 
vozeirão  que  estrondava: 

—  Que  é,  gente  ? 

—  E'  o  Penador  que  vem  tocado. 
: —  Quem  ? 

—  O   Penador. 

—  Tá  louco!  exclamou  Libanio  em  tom 
sarcástico.  Por  aqui  mesmo  é  que  elle  não 
passa. 

—  Espera  um  instantinho... 

—  Garanto  que  elle  aqui  não  passa.  E 
inflammou-se,  sahiu  ao  alpendre,  d'olhos  es- 
bogalhados,  arregaçando  as  mangas  da  ca- 
misa de  riscadinho.  Era  um  homenzarão 
alto  e  grosso,  guedelhudo,  d'olhos  sanguíneos 


BANZO 
45 


e  sempre  chispando  áscuas  de  fúria;  cara  lar- 
ga, balofa,  côr  de  tijollo,  marcada  em  piques 
e  laivos  de  varíola.  Reluzia  de  suor  e,  num 
riclus  que  lhe  arrebitava  o  lábio  superior,  os 
denles  appareciam,  grandes  e  amarellos.  Fe- 
chou os  punhos  e,  altaneiro  entre  os  caboclos, 
arquejando  de  ódio,  esbravejou: 

—  Se  aquelle  mofino  é  homem,  se  tem  co- 
ragem no  peito  que  bote  o  pé  aqui  na  minha 
porta.  Diabos  me  levem  se  eu  não  estourar 
elle  c'um  tiro. 

—  Coisa  ruim  !  resmungou,  com  um  mu- 
chocho  rascante,  um  rapazola  macilento,  que 
passava  e  repassava  a  faca  alisando  sobre  a 
coxa  compridas  palhas  de  milho.  Um  velho, 
de  melenas  arrepiadas,  bolsa  de  couro  ao 
flanco,  que  cachimbava  a  um  canto,  adiantou- 
se  arrastando  as  alpercatas  e,  batendo  com  o 
cachimbo  na  palma  da  mão  callosa,  pergun- 
tou em  tom  socegado: 

—  Vosmecé  também  tem  queixa  desse  in- 
feliz, sou  capitão  ?  Libanio  voltou-se  d'impeto 
e,  carregando  o  cenho,  os  olhos  a  fagulharem, 
crispado  e  rouco,  com  as  veias  túrgidas  late-: 
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jando,  depois  de  encarar  110  velho,  aiirou  iiiii 
murro  ao  peito,  bramindo: 

—  Eu!?  e  avançou  um  passo.  Se  eu  \c- 
rilio  (jueixa  (1'esse  caipora  ?  E  quem  não  leni  ? 
'I'erra  qu'esse  nuildiio  pisa  nem  benção  de 
santo  salva;  fonte  em  que  elle  bota  a  boea, 
sécca.  lima  cabrocha  esgrouviada  rebolou 
nos  molambos  em  que  jazia  e  murmurou  sur- 
damente, d'olhos  perdidos,  sem  tirar  o  ca- 
chimbo dos  beiços: 

—  Passarinho  tá  cantando,  elle  passa,  pas- 
sarinlio  cala  a  boca,  bate  as  azas,  cahe  do 
ramo,   morto. 

—  E'  verdade!  afíirmaram  em  tom  sotur- 
no.   E  Libanio  coiitinou: 

—  Quem  não  se  queixa  dessa  alma  dam- 
nada  ?  ílan  !  Aprumou-se,  deu  um  sacão  ás 
calças,  puxando-as  ao  ventre  impado,  esten- 
deu os  grossos  braços  cabelludos  e,  de  ca- 
beça alta,  carranca  fechada,  esteve  um  mo- 
mento a  grunhir,  roxo  de  cólera.  Súbito, 
d'arremettida,  lompeu  a  !iui)a,  pulou  na  es- 
Irada  fulgnraiUe  e.  ao  sol,  atesando  o  braço, 
sacolejando  o  corpo  desconforme,   exclamou 
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rancoroso,  travando  as  palavras  entre  os  den- 
tes que  rilhavam: 

—  Juro  por  esta  luz  que  eslá  me  alumian- 
do que  se  aquelle  excommungado  tiver  o  an*o- 
jo  de  chegar  aqui  não  dá  mais  um  passo  para 
diante.  Não  dá  !  aifirmou  com  uma  patada 
á  terra  dura  e  secca  de  onde  subiu  uma  poeira 
fina.  E  rugiu:  Tão  certo  como  &er  hoje  se- 
gunda feira  das  almas,  como  elle !  Como 
com  a  minha  comedeira  de  dois  canos  que 
está  la  dentro.  Que  venha,  se  é  capaz  !  Seu 
tenho  queixa...  !  E'  boa!  Aos  bufos  tornou 
ao  alpendre  de  vagar,  remoendo  a  fúria,  e, 
filando  o  olhar  sinistro  no  velho  imperturbá- 
vel, insistiu:  Tenho  queixa,  sim.  Tenho,  como 
todo  o  mundo  ! 

—  Mas  queixa  de  que,  seu  capitão?  Li- 
banio  ficou  um  momento  como  aturdido,  em 
verdadeiro  espanto.  Por  fim,  atirando  os 
braços,  deu  as  costas  ao  interlocutor: 

—  Ora  !  E,  violento,  afogueado :  Você  pa- 
rece que  nasceu  hontem,  pai.  Quem  sabe!? 
Já  viram?   Parece  que  nasceu  hontem. 

—  Estou  rondando  os  setenta,  capitão. 
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—  E  não  conhece  o  Penador  ? 

—  Só  douvir  nomear. 

— -Ah  !  só  d'ouvir  nomear?  Pois  tudo  que 
se  diz  delle  é  verdade.  A  cabrocha  resmo- 
neou  macambusia: 

—  E  muita  coisa  não  se  conta  porque  não 
se  sabe.  Roça  sécca  da  manhan  p'ra  noite, 
íoi  o  sol,  o  sol  é  que  leva  a  culpa.  Animal 
morre  no  campo,  é  peste.  Qual  peste,  qual 
nada  !  Quem  quizer  procure  os  passos  do 
Penador  e  ha  de  achar.  Criança  está  no  collo 
da  mãi  brincando,  de  repente  revira  os  olhos, 
estremece  e,  antes  de  receber  a  benção,  mor- 
re. Doença...  E  doença  anda  assim?  E'  o 
sangue  do  Penador.  Até  a  sombra  d  esse  mal- 
dito faz  mal. 

—  Está  ouvindo  ?  regougou  Eibanio.  O 
velho  acenou  de  cabeça,  sempre  a  sorrir,  in- 
crédulo. Libanio  irritado,  como  oífendido  na 
honra,  bradou  aos  caboclos:  E'  verdade  ou 
não  é,   gente  ? 

—  Uai  !  Verdade  pura. 

—  Olhe,  Redomão  sabe  toda  a  historia 
desse  diabo.    Pergunte.    Todos  os  olhos  vol- 
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\  taram-se  para  o  peão,  que  sahia  do  negocio 

conferindo  um  Iroco. 
'        —  Redomão  ! 

—  Qu  e  lá,  gente  ! 

—  Vem  contar  a  historia  do  Penador. 

—  Uai !  Então  ainda  é  preciso  contar  isso  ? 
Quem  não  sabe  ?  E  o  peão,  alentado  e  airoso 
curibóca,  riscando  a  terra  com  a  larga  roseta 
da  chilena,  adiantou-se  vagarosamente,  ri- 
sonho. Parou,  relanceou  um  olhar  alegre  em 
volta,  perguntando  em  tom  chocarreiro: 

—  Quem  é  ahi  que  não  conhece  a  historia 
do  Penador? 

—  Este  camarada,  explicou  Libanio,  mos- 
trando o  velho,  sempre  impassivel.  Redomão 
casquinou  um  risinho.  Jogou  o  corpo  numa 
guinada  e,  de  cabeça  baixa,  enrolando^o  ci- 
garrro,  falou  ao  velho: 

—  Ainda  que  mal  pergunte:  Vosmecê  não 
é  d 'aqui  ? 

—  Não  sou. 

—  Está  se  vendo. 

—  Estou  aqui  de  passagem.  Vou  p'ra 
Bom  Jesus. 
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—  Vai  no  bom  leiíipo.  Acceiídeu  o  cigarro 
e,  s€ntando-se  no  poial,  o  curibóca  começou: 
Pois  então  escute  lá  a  historia  do  Penador  e 
depois,  se  acliar  do  que  rir,  ria  á  sua  vontade. 

Os  caboclos  atropellaram-se  aos  empur- 
rões, formando  roda,  uns  de  cócoras,  firma- 
dos nas  pon(as  dos  pés,  outros  estirados  de 
flanco,  o  busto  soerguido  sobre  o  cotovello. 
Q  velho  encostou-se  a  um  dos  esteios,  sempre 
fumando,  com  um  riso  escarninho  estampado 
no  rosto. 

Longe  rinchava  um  carro  de  bois  com  es- 
tridente e  monótono  soldo;  anuns  piavam  nas 
moitas  próximas  e,  ao  sol  cáustico,  que  fazia 
rebrilhar  a  estrada,  moscas  esvoaçavam  ton- 
tas.   Redomão  poz-se  a  falar: 

—  Ali  assim,  por  detraz  d'aquelle  cen'i- 
nho,  é  o  sitio  de  nhô  Barreiros,  o  Frutal. 
Vosmecê  conhece  ?   O  velho  af firmou: 

—  Hen-hen  ! 

—  Terra  que  vale  ouro  !  Pois  foi  ali  mes- 
mo que  começou  a  trabalhar  o  mau  sangue 
do  Penador.  O  dono  d'aquelle  sitio  era  um 
moço  bom  como  elle  só,   nhô  Pires,   casado 
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coJii  a  moça  mais  bonita  destas  paragens,  nhá 
Lina.  Cabello  era  ali  !  Nunca  vi  igual  nem 
nunca  mais  hei  de  ver.  E  tanto  tinha  de  bo- 
nita como  de  bôa.  Foi  um  choro  de  fazer 
pena  por  esses  ranchos  quando  ella  morreu, 
coitada  !  A  cabrocha  accrescentou  em  tom 
plangente: 

—  Ainda  hoje  se  chora. 

— -Ainda  hoje  !  E  os  caboclos  confirmaram 
cm  acenos  compadecidos. 

—  Nhô  Pires  —  era  elle,  a  mulher  e  um 
filhinho,  louro  que  nem  inglez  —  querendo 
aproveitar  a  terra,  foi  á  Vi  lia  Velha  e  ajustou 
camaradas:  gente  destorcida  p'r'o  serviço. 
Penador  veiu  no  bando.  O  nome  delle  é  Se- 
raphim.  Moço,  bôa  cara,  boas  maneiras  e 
vivo  na  enxada  que  era  um  gosto.  Foi  logo 
ganhando  a  estima  dos  patrões  e  merecia, 
isso  merecia.  Não  havia  outro  como  elle  para 
roçar  um  matto,  para  cavar  um  aceiro,  para 
derrubar  uma  arvore.  Braço  valente !  Nhô 
Pires  não  cabia  em  si  de  contente.  Vosmecê 
lembra,  capitão  ?  Só  falava  do  sitio,  da  sua 
gente,  das  plantações,  da  colheita  e  já  pen- 
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sava  em  coiiiprar  mais  lei'i-as  para  emendar  < 
com  as  d'elle,  (|iiando,  uma  manliaii,  iihá  Lina 
acordou  gemendo  e  gemido  foi  esse  que,  de 
lardinlia,  seu  vigário  estava  entrando  no  si- 
tio com  o  Santissimo  e.  no  abrir  da  lua,  a 
alnui  da  moça  subia  para  o  ceu,  com  os  anjos. 
O  que  foi  essa  morte  nem  eu  sei  conlar.  A 
casa  ficou  fecliada  e  nliô  Pires,  escaveirado, 
cliorava  que  nem  criança.  Sabia  de  noile 
pelos  caminhos,  ia  beirar  o  cemitério  e  a 
genle  ouvia  o  choro  delle,  triste,  triste  de 
cortar  o  coração  mais  duro.  Nem  bem  havia 
passado  de  um  mez  quando  o  pequeno  cahiu 
com  febre. 

—  Êh  !  sangue,  rosnaram  com  terror.  Re- 
domão  olhou  em  volta  e  proseguiu: 

—  Nhô  Pires  fez  tudo :  mandou  longe  bus- 
car um  doutor,  mas  qual !  a  criança  ia  aca- 
bando devagarinho.  Que  remédio?!  Pena- 
dor  estava  no  sitio  cavando  e,  de  noite,  com 
pena,  ia  ficar  com  nhô  Pires  perto  do  curu- 
min.  Lá  foi!  Que  dôr  !  minha  Mãi  do  ceu. 
Nhô  Pires,  coitado  !...  Emíim...  Ficou  só  e 
o  Penador  na  terra,  trabalhando  e  o  sangue 
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do  Penador  fazendo  ingralidão.  Níiô  Pires 
não  podia  adivinhar.  O  tempo  correu  levando 
a  trisleza  e  o  moço,  coitado  !  entrou  no  tra- 
balho com  a  sua  gente.  Era  desde  o  ama- 
nhecer alé  as  Ave  Marias  um  malhar  de  ferro 
numa  toada,  todo  o  mundo  vergando  a  espi- 
nha, suando  no  duro  e  a  terra...  p'ra  traz! 
Nhô  Pires  semeava,  o  sol  matava  a  semente; 
tornava  a  semear,  a  chuva  varria  tudo.  Vos- 
mecê  já  viu  a  terra  adoecer  ?  pois  adoece  que 
nem  gente.  O  Frutal  ficou  em  petição  de  mi- 
séria. A  vida  de  nhô  Pires  desandava,  desan- 
dava mesmo  e  tanto  elle  soffreu,  tanto  perdeu 
que,  uma  manhan,  sem  fazer  conta  do  pre- 
juizo,  vendeu  o  silio  a  nhô  Barreiros.  Foi 
depois  do  negocio  que  nhá  Malvina  —  Deus 
lhe  fale  nalma  !  — disse  a  razão  da  desgraça. 
Nhá  Malvina  conhecia  gente  de  mau  sangue 
pelo  azedume  do  suor  e  foi  ponto  passar  uma 
vez  perto  do  Penador  para  vêr  que  elle  era 
dos  taes.  O  mal  estava  feito.  Nhô  Pires  mon- 
tou a  cavallo  e  desappareceu  e,  até  hoje, 
ninguém  sabe  delle.  Nhô  Barreiros  tomou 
conta  do  sitio,   despediu  o  Penador  e,   sem 
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(lespeza  maior,  cm  pouco  lempo  bolou  aquillo 
que  nem  um  brinco.  Pcnador  ganhou  o  mun- 
do, Irahalhaiido  onde  topava  que  fazer.  iVlas 
era  ponlo  pôr  a  mão  numa  coisa,  íôsse  o  que 
íôsse,  era  aquella  ccí'l(v.a.  Serviu  ijas  obras 
da  ponte  nova  e  aconteceu  o  que  aconteceu. 
Entrou  de  canqieiro  no  Monte  Alegre  e  deu 
uma  peste  no  gado  que  foi  mesmo  um  des- 
propósito. Ganhou  fama  !  Hoje  não  ha  quem 
não  conheça  o  Penador,  ninguém  quer  saber 
d'el]e,  nem  de  graça.  A  gente  tem  pena,  mas 
que  ha  de  fazer?  Se  elle,  de  noite,  com  fome, 
entra  numa  roça  e  furla  uma  espiga  de  milho, 
o  milharal  amanhece  praguejado.  Libanio 
adiantou-se  e,  estendendo  o  braço  na  direcção 
do  cerro,  disse: 

—  Olhe,  ali  havia  uma  fonte,  a  agua  me- 
lhor deste  lugar,  o  d  amuado  bebeu...  Que 
é  d'ella  ?  Ficaram  as  pedras  por  muito  favor. 
Peior  que  raio  ! 

—  E  como  vive  essa  creatura?  perguntou 
o  velho. 

—  Sei  lá  !  exclamou  Libanio,  com  ódio.    A 
cabrocha  explicou,  sempre  amazorrada: 
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—  E'  o  cachorro. 

—  Que  cachorro  ? 

—  Uin  tinlioso  que  anda  sempre  com  elle. 
E'  elle  que  dá  tudo. 

—  O  cachorro  ? 

—  Cachorro...  O  diabo  é  que  é.  O  velho 
sorriu. 

—  Vosmecê  não  acredita?  bradou  Redo- 
mão.  Pois  olhe,  elle  está  pertinho  d'aqui, 
debaixo  do  umbuseiro.  Se  vosmecê  quer 
vêr  sua  vida  virar  duma  vez  vá  ter  com  elle, 
lá. 

Nesse  momento  uma  voz  de  criança  bra- 
dou na  estrada:  «Olha  o  Penador!»  Outras 
vozes  cresceram:  «Mofino  !  Penador  !»  Os  ca- 
boclos levantaram-se  em  alvoroço,  alarma- 
dos;  saltaram  á  estrada.  O  velho  seguiu-os. 
Libanio  correu  ao  negocio  e  voltou  empu- 
nhando uma  garrucha  de  dois  canos. 

O  sol  ardia.  As  arvores  immoveis,  muilo 
lustrosas,  scintillavam.  Dos  capins  amolle- 
cidos  subia  um  cheiro  quente  de  silvas  quei- 
madas e  a  estrada  amarella,  poenta,  esten- 
dia-se  direita'  por  entre  o  macegal. 


BANZO 

Um  homem  esfarrapado,  descalço,  barba 
farta  e  inculta,  um  velho  chapéu  de  palha  en- 
terrado na  cabeça,  com  um  cão  no  rastro, 
vinha  vindo  lenlamente,  vergado  como  a  um 
grande  peso.  Por  vezes  cambaleava  e  a  sua 
sombra  tremia  ao  sol.  O  velho  olhava,  com 
a  mão  em  pala,  e  a  cabrocha,  que  tirara  um 
rosário  do  seio,  repassava  as  contas,  murmu- 
rando exorcismos. 

—  E'  elle! 

—  E'! 

Houve  um  silencio  de  hesitação.  O  ho- 
mem avançava  numa  nuvem  de  poeira,  fina 
e  luminosa  como  um  halo.  De  instante  a  ins- 
tante parava,  virando,  revirando  a  cabeça 
como  á  procura  de  alguma  coisa.  O  cão  met- 
tia-se  nos  mattos,  farejando,  sabia  á  estra- 
da, sempre  de  focinho  baixo,  em  farisco  aqui, 
ah.  De  repente  TJbanio  adiantou-se  com 
arrogância,  empunhando  a  garrucha  enga- 
tilhada : 

—  Volta  !  Volta  p'ra  traz,  Penador,  senão 
vai  bala  ! 

—  Volta,    desgraçado;   intimaram   os   ca- 
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bócios.    O   homem  estacou,    esteve   a   olliar, 
sem  o  mais  leve  movimento,  hirto  ao  sol. 

—  Volta!  Não  teima,  insistiu  Libanio. 
Elle  íez  um  gesto  e,  rebuscando  o  sacco  que 
trazia  ás  costas,  puxou-o  á  frente,  tirou  uma 
cuia,  tomou-a  a  mãos  ambas,  acenou  com 
ella  á  boca,  derreando  a  cabeça  em  menção 
de  beber  e,  com  toda  a  íorça  que  lhe  restava, 
rouquejou: 

—  Agua  ! 

—  Vai  beber  no  inferno,  seu  sangue  ruim  ! 
respondeu  o  capitão.  O  velho  murmurou  com- 
movido : 

— -  Isso  é  falta  de  caridade,  gente. 

—  Uai  !  chasqueou  Redomão,  vosmecê 
está  com  pena?  Apois...  porque  não  vai  lá? 
O  velho  deu  d'hombros  e,  enchendo  o  cachim- 
bo, tornou  vagarosamenie  ao  alpendre  res- 
mungando. 

—  Ah!  você  não  volta?  rugiu  Libanio. 
Um  tiro  atroou,  rolou  no  silencio  do  descam- 
pado. O  velho  precipito  u-se  na  estrada  es- 
pavorido e  ainda  poude  vêr  o  infehz  que  fugia 
a  correr,  com  o  sacco  a  saltar-lhe  ás  costas. 
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sempre  seguido  do  cão.    E  os  caboclos  riam 
ás  gargalhadas  sapateando  no  pó.    ., 

—  Este  foi  só  mod'assiislar,  disse  Libanio, 
mas  se  elle  leimasse  o  outro  ia  mesmo,  duro. 
P'ra  longe,  sangue  damnado  !, 

Regressaram  todos  ao  alpendre  e  o  velho, 
em  resposta  á  troça  que  lhe  fizeram,  engrolou 
meio  desapontado: 

—  Eu  não  digo  que  não  acredite,  mas  uma 
sede  d'agua  não  se  nega  a  ninguém,  um  ini- 
migo que  seja. 

—  Uai !  E  vosmecê  não  estava  ahi  ?  como 
não  foi  levar  ? 

—  Não  ve  !  exclamou  um  da  roda.  Falar 
é  uma  coisa.  Esse  é  dos  taes  que  empurram 
a  gente  p'r'o  fogo  e  ficam  agachados  no  matto 
mordendo  cartuchos.  O  velho  meneou  com 
a  cabeça  sorrindo  e,  accendendo  o  cachimbo, 
recolheu-se,  de  novo,  ao  seu  canto,  junto  ao 
poial.  Kedomão,  sempre  alegre,  atirou-lhe 
uma  palmada  ao  hombro. 

—  E'  assim  mesmo,  compadre  !  Deixa  lá  ! 
Seguro  morreu  de  velho.  De  tolo  é  que  você 
não  tem  nada.   E,  ajustando  ao  queixo  a  bar- 
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beta  do  chapéu,  sahiu  do  alpendre.  Bom, 
gente,  a  prosa  está  bôa,  mas  o  serviço  está 
me  chamando.    Até  amanhan  ! 

Foi  ao  tellieiro,  puxou  o  pangaré  pelo 
cabresto,  montou-o  d'um  salto  e,  picando-o 
rijo,  sacudiu  o  braço  num  adeus  geral.  O 
cavallo  arrancou  em  galope  arrojado. 

Uma  nuvem  de  poeira  levantou-se  na  es- 
trada, houve  um  desabrido  ladrar  de  cães  e, 
de  novo,  o  silencio  cahiu  na  reverberação  en- 
torpecida  e  estuante  do  sol. 


NO  RANCHO 
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A  Medeiros  e  Albuquerque' 

Osólo,  de  areia  fofa  e  adusta,  com  a 
a  macega  arrepiada  e  secca,  tinha  o 
aspecto  misérrimo  de  uma  vasta,  esturrada 
ipueira.  Lanhos  fendiam  a  terra  friável, 
d 'uma  côr  dessorada,  esbarrondando-se  esfa- 
rellada  ao  cauto  pisar  das  mulas. 

De  longe  em  longe,  á  maneira  de  marcos 
colossaes,  avultavam  negros  penhascos  com 
herva  em  tufos  pelos  rebordos  ou  rompendo 
das  luras  em  vibrissas  hispidas. 

Altos  mandacarus  retorciam-se  angustia- 
dos, espalmando  avidamente  as  hnguas  brôn- 
zeas e,  em  tomo,  em  viço  hostil,  eriçavam 
aspas  os  gravatas  resequidos. 
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Por  vezes,  abrupto,  o  terreno  fugia,  resva- 
lava em  rampa,  quebrava-se  em  escalões  sob 
a  hervagem  espinhenta  e  os  animaes  ladea- 
vam moutas  douradas  e  navalhantes,  esmal- 
tadas das  «gemmas  d'ovo))  dos  jóás,  sentindo 
debaixo  das  patas  o  vácuo  dos  caldeirões,  o 
cavado  das  grotas. 

Para  um  lado,  em  muralha  ameiada  d'ares- 
las  agudas,  eram  os  alcantis  de  pedra  núa  e, 
assoalhando  aridamente  a  planicie  calcinada, 
alvos  lençóes  d'areia,  dunas  pojadas,  d'um 
brilho  vitreo,  micante  que  deslumbrava. 

Sentia-se  uma  adustão  de  rescaldo  subir 
em  fluido  tremulo  do  vageiro  deserto.  O  ar 
morno,   rútilo,   abafava. 

A  espaços,  um  coqueiro  derreava-se,  com 
as  palmas  esfarrapadas,  algumas  já  mortas, 
pendidas,  esperneando  ao  longo  do  caule 
como  enormes  centopeias. 

Anuns  reluzentes  abalavam  em  vôo  molle, 
cangado,  piando;  pousavam  em  ramos  frágeis 
equilibraiido-se  oscillantemente.  E  a  tropa, 
zurzida  pelo  sol,  seguia  em  chouto,  sacole- 
jando os  surrões  no  rastro  da  Faisca^  a  mula 
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dianteira,  que  batia  os  cascos,  espalhando 
areia,  sacudindo  airosamente  os  guisos  da 
cabeçada,  com  o  chocalho  a  cascavellar  o  ry- 
thmo  da  marcha. 

Eram  oito  animaes  de  cargueiro,  rijos,  de 
piso  firme,  vaqueanos  naquelle  rumo.  Desfi- 
lavam seguros  atravéz  da  planicie  árida,  rasa, 
sem  nesga  de  sombra  nem  húmida  frescura 
d'agua. 

Dos  hirsutos  capins  pennugentos  gafanho- 
tos espirravam  em  enxames  voejando  com 
estrallejo  rispido.  Lagartos  esfusiavam  met- 
tendo-se  pelas  taliscas  e,  no  silencio  fulguran- 
te e  tórpido,  sentia-se,  por  vezes,  um  hausto 
abrasado  como  o  offêgo  ancioso  da  terra  nos 
paroxismos  da  fecundação. 

O  céu,  dum  cerúleo  polido  de  esmalte,  re- 
luzia, vasto,  iinpassivel,  sem  nuvem:  e  longe, 
em  redente  azul,  como  envolta  em  fumo  dia- 
phano,  a  serra,  alta  e  frondosa,  fechava  o 
horizonte. 

A  Faisca  pimponeava  arrastando  o  com- 
boio no  seu  garbo  e,  lustrosos,  os  surrões  de 
sal  ringiam  dessorando,    aos  vascolejos  nos 
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flancos  das  alimárias,  cujas  palas  ferradas, 
por  vezes,  tiniam  em  pedras. 

Soeiro,  o  velho  sitiante,  dono  da  tropa, 
alentado  caboclo,  já  grisalho,  com  o  seu  pei- 
toral de  couro,  chapéu  cabano  d'abas  abati- 
das, rifle  ás  costas,  deixava-se  levar  ao  passo 
picado  do  pangaré,  taciturno,  o  relho  a  prumo 
na  coxa,  os  olhos  semicerrados  em  somno- 
lencia. 

Os  comboieiros,  um  negro  e  um  caboclo 
acobreado,  estugavam  os  animaes,  galopando 
ora  a  um  flanco,  ora  a  outro,  aos  atitos;  e, 
á  frente,  quasi  em])arelhado  com  a  Faisca, 
Jão,  filho  de  Soeiro,  rapazote  de  doze  annos 
reforçados,  com  um  chapeirão  de  carnaúba 
e  vestia  sertaneja,  bolsa  e  faca,  trefegava  no 
lombo  do  macho,  bambeando  as  pernas,  a 
atirar  relhadas  a  esmo  espantando  as  mo- 
rissocas. 

Haviam  deixado  a  villa  ao  romper  d'alva 
e,  depois  do  almoço  e  uma  sesta  preguiçosa 
á  sombra  d'um  umbu,  lá  iam  de  batida,  esti- 
rão fora,  porque  Soeiro,  amollentado,  com  a 
cabeça  a  eslalar  e  as  pernas  frouxas,  doridas 
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nas  juntas,  ancciava  pela  casa,  forçando  a 
viagem  para  poderem  chegar  na  larde  do  dia 
seguinte. 

Iam  feitos  ao  rancho  iVAgua  santa,  além 
da  serra,  nos  bravios  da  outra  banda:  e  de 
lá,  pela  doce  sombra  da  estrada,  Ioda  entre 
arvores,  por  vezes  limpidamente  corlada  por 
um  ribeiro  sereno,  sali iriam  de  madrugada, 
ao  rumoroso  acordar  das  pombas. 

Ao  fim  da  garganta  escabrosa,  eidre  bar- 
rancas escalavradas  em  escaras  de  granito, 
por  um  solo  áspero  onde  o  passo  dos  animaes 
estrallava  sobre  a  crosta  de  lages  faiscantes, 
appareceram  arvores  de  larga  fronde. 'Mas 
o  que  poz  em  alvoroço  a  companhia  foi  a 
niouta  de  buritys  annunciadores  d'agua. 

Era  uma  ponta  viçosa  de  matta.  Homens 
e  animaes  resfolegaram  antegozando  a  delicia 
d'um  pequeno  descanço  naquelle  refugio. 

O  terreno  subia  em  acclive,  duro  e  secco, 
mal  vestido  de  hervagens  intanguidas.  Ban- 
dos de  jandaias  passavam  chalrando  na  di- 
recção do  arvoredo  e  as  mulas,  na  pressa 
ávida  da  sede,  romperam  a  trote,  apezar  das 
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vozes  dos  coníboieiros  qu€  receiavam  pelos 
suiTões. 

Mas  a  Faísca,  afogueada,  desaltendia  aos 
gritos.  Foi  necessário  correr,  largar  as  mon- 
tadas no  encalço  da  tropa  que,  com  um  frou- 
xo, resoante  rebater  das  cangalhas,  arran- 
cava a  galope  amotinado,  direito  ao  malto, 
cheio  do  chirrio  estridente  das  cigarras. 

A  Faísca  enveredou  esmagando  as  hervas, 
com  os  surrões  aos  esbarros  pelos  troncos  e, 
em  fila,  seguiram-na  as  outras  mulas;  e  os 
coníboieiros,  varejando  o  cerrado,  arremetle- 
ram  em  desapoderada  corrida.. 

Jão  conseguiu  tomar  a  frente  á  recua  e, 
hirlo  nos  estribos,  aos  berros,  atirava  relha- 
das  contendo  os  animaes  que  se  juntaram 
em  bolo,    refugando. 

O  ar  fino,  cheiroso,  do  interior  sombrio 
foi  um  refresco  reparador  para  todos.  Sentia- 
se  o  aroma  picante  das  resinas  e  o  cheiro  hú- 
mido dos  aguaçaes  lodosos. 

Borboletas  voavam  i»()i'  entre  os  ramos 
e,  de  espaço  a  espaço,  insinuando-se  pelos 
escassilhos  das  francas,  um  raio  de  sol  descia 
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a  terra,  abriíido-se  em  disco  luminoso  nos 
balseiros  de  folhas  ou  rebrilhando  tremulo 
nas  marnotas  enxameadas  de  moscas  relu- 
zentes. 

O  comboio  penetrava  a  passo.  Por  vezes 
um  grosso  cipó  em  redouça  forçava  os  caval- 
leiros  a  curvarem-se  sobre  os  animaes  ou  era 
um  tronco,  atravessado  na  trilha,  coberto  de 
torlulhos  como  um  cadáver  a  rebentar  em  po- 
dridão. 

Um  soído  perenne  zunia  no  silencio  au- 
gusto. Teias  d'aranhas  oscillavam  abertas  en- 
tre os  galhos  e  os  insectos  fugiam-lhes  ainda 
([ue,  não  raro,  desviando-se,  em  vivo  golpe 
d'azas,  da  que  se  lhes  antolhava  diante,  es- 
barrassem em  outra,  escondida  na  sombra, 
onde  ficavam  captivos.  E  zumbiam  vibrando 
desesperadamente  as  azas,  em  esforços  de 
se  arrancarem  á  cilada;  e  a  aranha,  ao  centro, 
impassivel,  quedava  encolhida,  certa  da  se- 
gurança da  presa. 

Iam  os  comboieiros  vagarosamente  quan- 
do a  Faisca,  que  se  desviara  para  uma  estra- 
da,   estacou  d'orelhas  tesas,   olhando  a  fito. 
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O  resto  da  Irópa  íisbarrou  cspaiilado,  como 
anl«í  um  muro  que,  subi  lamente,  se  houvesse 
erguido.  Alguma  coisa  assuslara  os  animaes, 
detendo-os. 

Eífectivamente,  por  entre  os  ramos,  subia 
um  fumo  lento  e  azul  brilhando  em  gaze  re- 
volta ao  atravessar  um  raio  de  sol. 

Jão,  espalmando  a  mão  na  garupa  do  ma- 
cho, voltou-se  para  Soeiro: 

—  A  mode  que  tem  gente  na  beira  d'agua. 

—  Mió  !  disse  o  sitiante  com  indifferença. 
A  agua  defluia  com  um  brando  murmúrio 
por  baixo  das  hervas;  espelhando,  aqui,  ali, 
em  abertas  até  sahir  livre  num  rego  e  dis- 
correr crystallina  sobre  um  negro  fundo  de 
lodo  em  que  se  desgrenhavam  raizes  capi lia- 
res. 

Insectos  fmos,  ágeis,  resvalavam  na  super- 
fície lisa  da  corrente  investindo  a  um  e  a  ou- 
tro lado  e  negros  bobós,  em  forma  de  cravo, 
ral)eavam  em  cardumes  charfurdando  na  vasa 
ao  perceberem  os  intrusos. 

Os  animaes,  atolando- se  lascivamente  no 
lameiro,    baixaram   o   focinho,  e   puzeram-se 
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a  sorver  sôfregos,  agitando  a  cauda,  com 
que  zurziam  os  moscardos.  Roncos  e  borbo- 
rygmos  sahiam-lhes  do  ventre,  e,  por  instan- 
tes, rolou  soturno,  reboante  na  quietação  sil- 
vestre o  grugrulejo  sedento  da  recua  a  desal- 
terar-s€. 

Os  cavalleiros  apearam  e  Jão,  que  se  met- 
tera  afoitamente  ao  matto,  quedou  junto  a 
um  penhasco,  olhando.  Os  comboieiros  se- 
guiram-lhe  as  pegadas;  só  o  sitiante  conser- 
vou-se  montado,  as  mãos  juntas,  pousadas 
no  pescoço  do  animal,  afrouxando  as  rédeas 
para  que  elle  bebesse. 

Matutava  dislrahido,  a  olhar  os  altos  fe- 
chados em  rama  espessa  por  entre  a  qual,  com 
o  bolir  da  aragem,  appareciam  bocadinhos 
de  céu  dando  a  impressão  de  flores  azues 
abertas  lá  em  cima,  ao  sol. 

Japys  chasqueavam  e  rendeiras  davam  es- 
talos repenicados  como  estrillos  de  bilros. 

A  um  aceno  de  Jão  os  comboieiros  avan- 
çaram á  sorrelfa,  cautelosos,  e  o  rapazola 
mostrou-lhes  á  beira  da  pequena  lagoa,  jun- 
to á  nascente,  um  grande  velho  magro,  com 
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OS  hombros  em  resalto  giboso  e  espalhada 
á  farta  pelo  peito,  sobre  os  remendos  dum 
casacão  sovado,  a  barba  longa  e  amarella  co- 
mo estriga  de  milho. 

Curvado  sobre  um  fogo  de  gravetos,  que 
as  taiobas  protegiam  do  vento,  assava,  na 
ponta  da  faca,  um  tassalho  de  carne.  O  seu 
bordão,  encostado  a  uma  arvore,  era  alto  e 
terminava  em  gancho  como  o  dos  santos.  Um 
sacco  de  lona  pendia  dum  ramo,  e,  numa 
pedra,  jazia  o  largo  chapéu  de  feltro.  Os 
comboieiros  olhavam  e  fai  Jão  que  interrom- 
peu o  silencio  pasmado  cochichando: 

—  Não  é  gente  d'aqui,  não. 

—  Não  é!  afíirmou  o  negro.  Tem  geito 
d'allamão.  Oia  bem.  Até  parece,  mal  com- 
parando, o  Judeu  Errante.  Aquillo  é  barba 
di  criatura  baptisada  ?  !  Oia  só.  Qui  é  qui 
oce  diz,  Job  ?  O  outro,  encolhendo  os  hom- 
bros, exclamou: 

—  Eu  sei  !  Jão  perguntou  ao  negro: 

—  Ocê  tem  corage  di  fala,  Tarquino  ? 

—  Eu?  Qu'é  qu'eu  tenho  c'o  esse  bicho? 
Eu,  não  !  Seja  quem  fô,  não  é  da  minha  con- 
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ta.  E  deu  volta.  O  caboclo  seguiu-o.  Jão 
ainda  ficou  a  olhar,  boquiaberto.  Mas  o  velho 
Soeiro,  ao  ter  noticia  do  encontro,  qliiz  ver 
o  homem  e,  apeando  a  custo,  prendeu  as 
rédeas  do  pangaré  a  um  galho  e  caminhou 
chapinhando  no  lodo  flaccido. 

Ao  estrallejo  da  folhagem  o  velho  voltou 
a  cabeça  biblica  e,  dando  com  o  sitiante,  car- 
regou o  sobr'olho  encarando-o  immovel,  com 
o  naco  de  carne  a  rechinar  ao  lume. 

Os  ossos  do  rosto  saltavam-lhe  sob  a  pelle 
crestada;  a  fronte,  alta,  escampada  e  lisa,  ti- 
nha um  brilho  ebúrneo;  a  barba  espalhava-se- 
llie  no  peito  e  os  cabellos  brancos,  em  falri- 
pas,  esvoaçavam  á  viração. 

Os  olhos  pequenos,  agudos,  dum  azul  me- 
tallico,  luziam  no  fundo  das  orbitas  sob  a  es- 
pessa macega  das  sobrancelhas,   e  recurvo, 
afiado  em  gume,  o  nariz  avultava-lhe  no  ros- 
o,  hostil  como  um  bico  de  abutre. 

Não  fez  menção  de  erguer-se,  mantendo- 
se  impassivel.    Soeiro  saudou-o: 

—  Deus  lhe  dê  boa  tarde.  O  homem  per- 
maneceu immovel,  sereno,  d'olhos  filos.    Os 
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comboieiros   agruparam-se   em   volta   do   si- 
tiante e  o  negro  sussurrou: 

—  A  móde  qui  não  intende.  E,  em  tom 
presago,   ajuntou:  Quem  sabe  ! 

—  O  que  ?  perguntou  Soeiro,  impressio- 
nado. 

—  Uai  !  A  gente  no  mundo  topa  di  tudo. 
Não  dixe  qui  elle  anda  pur  ahi  penando  ? 

—  Quem,  criatura  ? 

—  Antonce  mecê  não  sabe  ?  e  baixando 
a  voz:  o  Judeu  Errante.  Oie  bem  nesse  home. 
Onde  é  que  já  si  viu  genfansim?  E  o  negro 
afastou-se  persignando-se. 

Soeiro  não  desfitava  os  olhos  do  velho: 

—  Ainda  que  mal  pergunte:  vosmecê  é 
d 'aqui  ?  O  homem  relanceou  o  grupo  com 
um  olhar  atrevido,  mas  levando  o  pedaço  de 
carne  ao  lume  poz-se  a  viral-o  na  ponta  da 
laca,  cerrando  os  olhos  á  fumaça  que  subia 
dos  gravetos. 

—  Pôde  sê  estrangêro,  disse  o  negro. 

—  D'onde? 

—  Sei  lá  !  O  outro  também  é.  E'  lá  dessa 
terra    damnada    onde    mataram    Nos'Sinhô. 
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Oie,  seu  capitão,  ansim  com'ansim  seja 
quem  fô,  o  mió  é  a  genie  não  se  íiá.  Bamo 
tocando  !  Quem  topa  no  mundo  com  esse  veio 
perde  a  sorte,  nunca  mais  levanta  a  cabeça. 
Tesconjuro  !    Bam'embora  ! 

O  caboclo  íoi  o  primeiro  a  retroceder  ca- 
bisbaixo, enrolando  pensativamente  o  cigarro. 

Jão  seguiu-o,  tirou  o  macho  pela  rédea, 
montou  sem  dizer  palavra  e  abriu  a  marcha. 
Os  comboieiros  tocaram  os  animaes.  Soeiro 
quiz  insistir  com  o  velho.  «Talvez  estivesse 
perdido...»  mas  o  negro  bradou: 

—  Bamo,  seu  capitão.  Mamparriando 
ansim,  nós  não  cheguemo  hoje  nAgua  Santa. 
E  modi  quê... 

E  Soeiro,  não  obtendo  resposta  alguma 
do  solitário,  montou  o  pangaré  e  já  o  choca- 
lho da  Faisca  tilintava  longe  quando  elle  ri- 
lhou a  esporas  o  cavalio,  que  arrancou  num 
galão  esparrimando  •  lama  e  foi-se  patejando 
no  terreno  molle. 

Sahiram  ao  sol  e,  na  segurança  do  ar  li- 
vre, á  luz  plena,  emquanto  os  animaes  refei- 
tos trotavam  no  macegal,    aqui,   ali,   acogu- 
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lado  0111  cupins,  foram  os  coinboieiros  coni- 
mentaiido  o  encontro. 

—  O  bicho  é  feio  qu'é  damnado  ! 

—  Oiie  barba  ! 

—  E  ocê  arreparô  nos  óio  ?  Jão,  que  ia 
á  frente,  virou  o  macho,  fel-o  subir  a  um  re- 
salto  para  (]ar  caminho  á  irópa  no  trilho  es- 
treito, entre  barrancos,  e  esperou  os  compa- 
nheiros. A  Faisca  passou  nimi  tira-tira  firme 
e  loí>o  a  recua  em  chouto  socado.  Guando  os 
comboieiros  chegaram  Jão  deu  d'esporas  ao 
macho  e  emparelhou  com  elles. 

—  A  mode  qu'ocê  também  não  sympathisô 
có  veio,  hcim  Jãosinho  ?  O  rapazola  deu 
d "h ombros.  E  oce,  Job  ?  O  caboclo  pinchou 
uma  cusparada  e,  endireitando-se  no  lombi- 
llio,  disse: 

—  Queira  Deus  !    Ocês  não  se  alembra  do 
caso  de  majó  Rufino,  do  Engenho  da  Cariman? 

—  Eu  ouvi  conta,  disse  Jão  e,  tocando  o 
macho  para  a  ilharga  do  caboclo,  pediu:  Mas 
conta.    Ocê  foi  de  lá,  não  foi  ? 

—  Fui  vaqueiro,  por  minha  desgraça. 

—  E  anlonce  ? 
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—  Majó  Rufino  era  home  de  valia  e  acabo 
como  acabo.    Seu  capitão  deve  s'alembrá. 
Soeiro  acenou  de  cabeça  affirmando.  E  o 

o 

caboclo  narrou  no  silencio  atiento:  Uma  noite, 
com  trovoada  brava,  no  alumia  dum  relampo, 
appareceu  um  veio  no  copia  pedindo  pouso. 
Não  dixe  quem  era  nem  d'onde  vinha.  Majó 
Rufino,  que  não  acreditava  nessas  cosa, 
abriu  a  porta  e  arrecebeu  o  pilingrino.  Dixe 
que  quando  elle  poz  o  pé  na  sala  a  luz  do 
lampião  tremeu,  as  viga  todas  estrallaram 
e  uma  criança  pagan,  que  lava  drumindo 
numa  estêra,  acordo,  sento  sosinha  e  choro. 
Majó  Rufino  nem  cumu  coisa...  O  veio  não 
se  detô  na  rede  nem  toco  no  prato  de  comida : 
ando  toda  a  noite  no  quarto,  bangu,  bangu. 
de  cá  pra  lá,  de  lá  pra  cá,  falando  só.  De 
manhãsinha  sahiu  e  bateu  pé  sem  dexá  rastro. 
Foi  a  desgraça  que  entro  naquella  casa.  Sem 
quê  nem  pruquê,  que  o  anno  não  foi  de  secca. 
o  cannaviá  deu  em  murcha  e  mirro  da  noite 
p'r'o  dia,  o  gado  cahia  no  campo  bambo  das 
perna,  ca  lingua  pendurada,  e  morria.  Nhá 
Clodina,  muié  forte  que  fazia  gosto,  teve  uma 
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dô  (3  morreu  som  dá  lcm[)0  |>'ra  nada,  um 
raio  poz  fogo  no  paio  ale  que  majó  Rufino, 
que  já  andava  meio  avuado,  deu  em  dizô  bar- 
baridade conti-a  Nós'Sinhò,  querendo  quebra 
os  santo  da  capella,  melte  o  machado  no  artá. 
Uma  noite  desappareceu  e,  até  hoje,  ninguém 
sa])e  delle.  Diz  que  anda  co  Judeu  Errante. 
Verdade  ou  mentira,  o  causo  é  que  isso  tudo 
aconteceu.  O  Engeiíiio  tá  lá,  terra  boa,  mió 
não  lia  e  ninguém  qué.  Não  é  verdade,  seu 
capitão?  Soeiro  aííirmou.  Gado  que  pasta 
naqueties  campo  morre  dempache;  fruta  da- 
quellas  arves  nem  passarinho  come. 

—  E  oco  viu  o  veio,  Job  ? 

—  Eu,  não;  graças  a  Deus  !  Tava  na  maia- 
da.  Quem  ine  conto  foi  Firmiana,  mãi  do 
Tilo  selleiro.   Calaram-se. 

A  luz  crua  do  sol  scintillava  nas  pedras, 
o  caminho  crepitava,  árido,  sob  o  passo  dos 
animaes.  Da  sombra  de  um  umbu,  sohtario 
no  páramo  alvacento,  um  bando  de  pombas 
abalou  com  estridor  d'azas  demandando  os 
alcantis  oni"elados  de  matlo  palhiço. 

Pegões  de  vento  adusto  revolviam  a  poeira 
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levantando  turbilhões  que  percorriam  o  agro 
em  espiras  torvelinh antes  levando  denvolta 
folhas  seccas.  Nuvens  cresciam  túmidas  ac- 
cumulando-se  na  barra  do  céu  empannado  de 
nevoaça;  e  o  calor  abafava,  enervava. 

O  silencio  era  de  morte  na  fulguração  im- 
placável. Longe  em  longe,  em  queixume,  um 
pio  dave  soava.  Os  animaes  reluziam  de 
suor,  abanando  as  orelhas,  de  cabeça  baixa, 
olhos  semi-cerrados,  desfilando  em  chouto 
moUe. 

Súbito:  O'  gente  !  bradou  Soeiro,  sustan- 
do o  pangaré,  a  móde  que  nós  bamo  errado. 
O  negro  releve  a  mula  e,  tirando  o  pito  da 
boca,  retrucou; 

—  Uai  !  Antonce  vosmicê  não  conhece  o 
Pedregá,  seu  capitão  ?  Nós  tamo  no  Pedregá. 
Daqui  a  um  nadinha  é  a  Lagoa  d'Anta  e  co- 
meça o  caminho  bom,  por  meio  dos  cajuêro. 
E  rindo:  Havia  de  tê  graça,  gente  veia  perde 
rumo.    Mas  o  sitiante  insistiu: 

—  E  aquella  matta  acolá  ? 

—  Matta  ?  Apois  aquillo  lulo  é  o  Buritysá  ? 
Vosmecê  lá  esquecido  ?  Sem  responder,  o  si- 
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tiante  locou  o  pangaré  e  o  negro  atirou  a 
mula  pelo  areal  balofo  no  rastro  do  comboio, 
que  ia  longe  levantando  uma  poeirada  d'ouro. 

Soeiro  gemia  entalando  a  cabeça  nas 
nulos,  as  rédeas  esquecidas  no  pescoço  do 
animal.  Sentia  como  um  capacete  de  ferro 
apuado  que  lhe  fosse  apertando  a  cabeça,  es- 
magando-a,  varando-a,  e  uma  sede  abrasada 
fazia-o  recorrer,  de  instante  a  instante,  á  bor- 
racha, mas  a  agua  grossa,  morna,  salobra, 
causava-lhe  repugnância. 

Cuspinhava  enjoado  e  lá  ia  á  discrição 
do  cavallo,  ardendo  em  febre,  queimado  pela 
soalheira,  tonto,  a  bambear  como  ébrio,  sem 
consciência  do  caminho  que  seguia. 

Nuvens  densas,  escuras,  subiam  atrope- 
ladas no  céu  de  cobalto,  assediando  o  sol. 
fma  nesga  alcancou-o  e  logo  larga  sombra 
rapidamente  correu,  alastrou  a  planicie  are- 
nosa. Era  a  tormenta  improvisa,  o  assalto 
traiçoeiro  da  tempestade  estival.  Os  raios  do 
sol,  escapando-se  do  sossobro,  refrangiam  em 
feixe  sobre  as  collinas  que  haviam  ficado 
atraz;  e  á  frente  era  o  negrume  tempestuoso. 
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Surdos  riiiiiorcs  roUiiiiliavaiu.  O  caJjoclo 
bradou: 

—  Apcrla,  geiíle !  Agua  veia  lá  hi,  não 
tarda  nada.  Siricóra  lá  cantando. 

^-  O  mió  é  a  gente  loca  pro  BurijLisiu 
disse  o  negro.  Tá  li  nieniu  e  a  genle  Oca  no 
ranciío  de  Pajehú. 

—  No  rancho  de  Pajehú!  exclamou  Jão 
num  arremesso  de  espanto. 

—  Ocê  tem  medo,  Jãosinlio  ?  Bobage  ! 
Deus  de  vida  e  saúde  a  quem  já  drumiu  ali 
uma  noite  sósinho,  no  tempo  das  inleicão. 
(|uando  houve  a  queima  do  coroné  Fer- 
nande. 

—  Ocê  ? 

—  Uai !  Garrucha  veia  queria  come  eu... 
Eu  só  e  Deus.  E  não  vi  senão  bacurau  e  de 
voz  só  a  do  cururú  no  brejo.  O  lugá  é  bom 
e  Pajehú  fez  um  rancho  p'r'agu€ntá  tempo. 
Antes  ali  no  gazaiado  do  que  dibaxo  de  chu- 
va por  este  estirão  mardito.  Oie  !  e  apontou 
com  o  relho  o  arvoredo,  na  baixada.  Vol- 
tando-se,  então,  no  lombilho,  encheu  a  voz  e 
falou  a  Soeiro  distanciado:    Capitão,   o  mió 
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é  a  gente  toca  p'r'o  rauclio  de  Pajetiú,  ante 
de  catií  o  tempo. 

Soeiro  não  respondeu  e  com  a  cabeça 
lombada,  anciando  e  gemendo,  á  distancia, 
parecia  coctiilar  no  lombo  do  pangaré  que 
acompanhava  passivamente  o  comboio. 

—  Toca  !  ordenou  o  negro,  e  o  caboclo, 
esporeando  a  mula,  bradou  a  Jão: 

—  Toca  p'r'o  Buritysá. 

Rija  lufada  levantou  uma  poeira  densa 
e  o  rapazola,  tomando  a  dianteira,  estalou 
a  laca.  A  Faísca  amiudou  o  passo  puxando 
a  tropa.  E  trágico,  a  um  clarão  livido,  ribom- 
bou o  estampido  do  primeiro  trovão. 


II 


OBuriiysal  era  uma  explosão  de  ver- 
dura. 

Depois  da  imnicnsa,  rasa  e  desolada  planí- 
cie, amarelleiíla  ou  branca  sob  o  areal  calci- 
nado, queimando  e  reluzindo  ao  sol,  avultava 
improvisa  aquella  matta  soberba  como  a  ex- 
pansão violenta  do  húmus  recalcado,  o  rebojo 
impetuoso  da  seiva  abafada  sob  o  solo  tór- 
rido, impermeável  daquelles  paramos,  affiuin- 
do  em  viço  sobrenatural,  dando  á  paizagem 
plethorica  a  grandeza  desconforme  de  um  pa- 
raíso no  limite  de  um  inferno. 

Era  um  luxuriante,  acceitoso  oásis  ex- 
tremando-se  da  inclemente  Ihanura,   com  as 
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foiílcs  cm  borhiillios  oscaclioaiiles,  íios  ligei- 
ros e  cryslalliiios  tragua  scr|)eaiido,  abafei- 
ras Iraidoras  sob  liervaçaes,  troncos  mons- 
truosos, palmeiras  esbeltas,  íétos  em  rendas 
delicadas,  mimosas,  avencas  e  tramas  aéreas 
de  cipoaes  que  parasitas  enfeitavam  como 
floridas  cestas,  oscillando  de  leve  ao  sopro 
da  aragem. 

A  terra  molle,  paslosa  e  negra,  reçumava 
em  apojadura  perenne  como  um  peito  túrgido 
que  dessorasse  alagadoramente  escoando,  aos 
golfos,  as  sobras  revessadas  pelas  raízes 
fartas. 

As  veredas  desappareciam  da  noite  para  o 
dia  ao  pullular  fantástico  das  hervas.  Em 
torno  da  raiz  resaltada  dum  tronco  rebenta- 
vam renovos,  enfolhavam-se,  eram,  em  breve, 
outras  arvores. 

Os  ramos  vergavam  e  altas,  densas,  as 
frondes,  unidas  espessamente,  pareciam  a 
copa  duma  só  arvore  prodigiosa  onde  se  jun- 
tavam, com  um  chalreio,  um  grasnido  atroa- 
dores e  silvos,  guinchos,  pios:  aves,  saguis, 
macacos  e,   sem  descontinuar,   choviam,   em 
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eslalidante  saraivada,  frutos,  coquilhos,  ga- 
lhos seccos,  cascas  de  arA^ores  como  se  os 
animaes  se  divertissem  esbultiando  a  floresta 
que  os  agasalhava  e  nutria. 

Uma  lagoa  escura  espraiava-se  adorme- 
cidamente,  larga  e  quieta,  em  sombra  lúgu- 
bre. Em  torno,  pelas  margens  resvaladías, 
eram  hervas  intonsas,  flores  bizarras,  arvo- 
res pendidas,  ram"os  arriados  com  as  folhas 
in^mersas,  apodrecendo  nagua  velada  e  su- 
bindo erectas  da  marnóta,  dentre  folhas  em 
patena  ou  em  discos  de  bordos  revirados, 
nymphéas  languidas  abriam  corollas  magni- 
ficas de  íinas  pétalas  transparentes,  embalsa- 
mando venenosamente  o  ar. 

E  a  vida  do  vasto  rebalso  era  animada 
pelo  vôo  enxameado  das  moscas  luzentes, 
das  lavandiscas  que  esfusiavam,  dos  mangan- 
gás que  zuniam,  dos  grandes  besouros  que 
passavam  d'arremesso  e,  não  raro,  o  pium 
inflectia  num  bote  de  frecha,  levando  no  ferrão 
o  virus  que  inflamma  e  abre  a  carne  em  fe- 
rida. 

Cotias    ariscas    atravessavam    as   abertas 
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aos  i)inclios,  scntavam-se  levando  a  comida  á 
l)()ca  com  as  |)alas,  olhando  desconfiadas 
e,  ao  mais  snblil  ])idici(),  melliam-se  sob  a 
folhagem.  Siricoras  cantavam  á  beira 
d'agna. 

Por  vezes,  com  forle  baler  d'azas,  o  mu- 
tuni  remontava  dum  cerrado  ás  franças  alta- 
neiras. 

Triste,  fúnebre,  a  espaços  o  nrú  gemia 
na  espessura  e,  longe,  a  araponga  metallica 
rangia  limando  o  canto  até  resoar,  d'impeto, 
em  golpe  de  malho  que  repercutia  tinindo. 

A  sombra  era  fria,  um  ar  de  caverna  cir- 
culava e,  como  fechando  o  interior  com  sellos 
mysteriosos,  aranhas  estendiam  as  tei^s  em 
todos  os  pontos  —  entre  os  galhos  altos,  nas 
redes  dos  cipós,  no  caule  dos  arbustos,  na 
herva  rasteira  que  reluzia  húmida. 

Era  á  entrada  dessa  opulência  bruta,  cer- 
cada de  matto  aggressivo,  que  se  acaçapava, 
como  a  esconder-se,  a  choça  chamada  —  o 
rancho  de  Pajehú. 

O  comboio  caminhou  vagaroso,  Jão  á 
frente,  guiando  a  Faísca  em  direcção  á  matta. 
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Obumbrava  em  crepúsculo.  O  céu  alumia- 
va-se  aos  successivos,  trémulos  relâmpagos. 
Trovões  rolavam,  estrondavam  em  secco. 

Longe,  na  deserta  e  funérea  planície, 
raios  zebravam  o  negror  das  nuvens.  Pegões 
de  vento  levantavam  turbilhões  de  poeira. 

Mal  chegados  ao  rancho  os  comboieiros 
apearam,  descarregaram  os  animaes,  solta- 
ram-nos  no  cercado  e,  recolhendo  á  palhoça, 
arrumavam  os  surrões  quando  ouviram  as 
primeiras  gottas  de  chuva  bater,  estralar  nas 
folhas  como  pedradas  e,  logo  em  seguida, 
fragorosamente,  despejou-se  o  aguaceiro. 

O  velho,  indifferente  a  tudo,  estendeu  a 
manta  no  chão  e  deitou-se  gemendo,  com  as 
mãos  á  cabeça,  rolando  desatinado,  sem  res- 
ponder  ás  perguntas  que  lhe  faziam.  O  ne- 
gro fez  lume,  aqueceu  a  passóca,  poz  a  cha- 
leira ao  fogo.  Soeiro  rejeitou  o  alimento, 
gemendo,  encolhendo  as  pernas  doídas  como 
se  lh'as  houvessem  marretado. 

A  noite  veiu  vindo  tenebrosa.  Os  sapos 
começaram  a  coaxar,  ora  soturno  ou  vibran- 
te,    ora   em   gargarejado   soído.     Os   grillos 
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eslrillavain  em  rumorejo  e,  ao  rijo  lufar 
do  vento,  as  frondes  levantavam  um  rumor 
estrondoso  como  de  cachoeiras  precipita- 
das. 

Tarquinio  accendeu  o  pito  e,  de  cócoras 
jiuito  á  fogueira,  que  laivava  de  rubro  o  pa- 
Ihiço  da  clioça  e  ensanguentava  os  esteios 
fazendo  dançar  sinistras  sombras  despropor- 
cionadas, lembrou  o  valente  cangaceiro,  ter- 
ror daquellas  paragens,  Pajehú,  que  ali  vivera 
homisiado,  sahindo,  á  noite,  a  assaltar  com- 
boios, dispersando-os  só  com  a  fama  terrível 
do  seu  nome. 

Tarquinio  conhecia  a  vida  do  famanaz 
que  tinha  pacto  com  o  demónio  e  contava-a 
em  voz  surda  e  pausada. 

A  lenha  crepitava  estrellejando  faiscas. 
Por  vezes,  na  cerca,  um  dos  animaes  bufava 
e,  amainando  a  tormenta,  discos  de  luar  des- 
ceram á  terra,  clarões  pallidos  escorreram 
pelos  troncos,  luziram  nas  poças  d'agua  e 
nas  húmidas  folhas  e  enxames  de  vagalumes 
romperam  scintillando. 

No  recesso  da  brenha  um  som  rouco  re- 
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booií.  Os  animaes  estropearam  na  cerca, 
assustados. 

— ^  Oia  onça...  !  ôi^se  a  medo  o  caboclo;  e 
fez-se  um  silencio  de  horror,  todos  attentos 
como  á  espera  do  novo  rugido. 

Soeiro  sentou-se  de  golpe,  as  mãos  nos 
joelhos,  ancioso.  Rolou  olhos  despanto,  pe- 
diu agua  em  voz  escassa  e  afflicta.  Jão  acudiu 
com  a  borracha  e  só,  então,  sentiu  o  calor 
que  abrasava  o  velho. 

—  A  mode  quocé  tá  cum  febre,  nhôr  pai. 
O  vellio  não  respondeu  deixando-se  cahir 
nos  arreios,  gemendo.  O  rapazóte  communi- 
cou  aos  companheiros  o  seu  cuidado: 

—  Ocês  conhece  febre  ? 

—  Quem  não  conhece  ? 

—  Então  vê  si  o  veio  não  tem  ?  O  ca- 
boclo foi  de  vagar,  passou  a  mão  pela  testa 
do  velho,  tomou-lhe  o  pulso,  sentiu-lhe  o 
offego  do  peito  e,  recuando,  acócorou-se  junlo 
á  fogueira : 

—  Febrão  !    Tá  quemando. 

-  — Vá  vê  qu'a  gente  fica  aqui  amenhan 
modelle...  disse  o  negro. 
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—  Isso  foi  do  só  bravo  d'hoje.  Eu  tam- 
isem 10  cum  dò  de  cabeça,  e  o  rapazote,  que 
falara,  comprimiu  as  têmporas. 

—  Han  !  fez  o  caboclo.  Os  companheiros 
fitaram  nelle  os  olhos  sarapantados. 

Elle  puxou  uma  brasa  para  o  cachimbo, 
calcou-a  no  fumo  e,  baforando  uma  fumaça, 
repetiu  o  arranque:    Han  ! 

—  Que  é  ?  perguntou  Tarquinio. 

—  Deus  queira  !  Deus  queira  !  Foi  o  dia- 
bo que  mando  a  gente  entra  naquella  caatin- 
ga damnada. 

—  O  véío  ?  ! 

—  Han! 

—  Eu  também  já  pensei  nelle.  Jão,  bo- 
quiaberto, com  o  rosto  reluzindo  á  chamma 
fulva,  os  cabellos  arrepellados,  olhava  ora 
um,  ora  outro  dos  companheiros. 

Rajadas  de  vento  marulhavam  na  matta, 
vozes  indefmiveis  passavam  na  quietude.  O 
luar  clareava  creando  perspectivas  estranhas 
—  fundos  de  grutas,  altares,  vultos  amorta- 
lhados. 

O  caboclo  sahiu  á  beira  da  trilha  olhando 
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a  noite,   as  estrellas  nítidas  que  apparcciani 
pelos  raros  da  folhagem  escura. 

As  arvores  como  que  se  moviam  Lorcen- 
do-se  em  preguiçamentos  voluptuosos,  incli- 
nando-se  umas  sobre  as  outras  a  combinarem 
traições  e,  outra  vez,  trágico,  soturno,  o  ru- 
gido atroou,  rolou  mais  longo. 

Um  dos  animaes  resfolegou  na  cerca  e 
todos,  atropelados,  arrojaram-se  d'encontro 
á  estacada  abalando-a. 

—  E'  a  damnada  memo,  disse  o  negro, 
juntando-se  ao  caboclo  e,  depois  de  attentar 
um  instante,  entrou,  apanhou  o  rifle,  sahiu 
ao  meio  da  trilha  e  detonou.  Um  grande  echo 
ribombou  e  houve  um  farfalho  de  folhas  como 
em  fuga  precipite  de  patas.  E  o  silencio  res- 
tabeleceu-se  mais  profundo. 

Soeiro  poz-se  a  resmungar  palavras  va- 
gas, tontas,  incomprehensiveis.  Jão  acercou- 
se  delle.  O  velho  agita va-se,  encolhia,  esti- 
rava as  pernas,  jogava  os  braços  debatendo-se 
angustiado. 

Sentou-se  circumvagando  o  olhar,  poz-se 
de  pé,  aturdido,  como  estremunhado  con- 
trahindo  o  rosto  em  caramunhas. 
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De  repente,  avançando,  ordenou:  «Bamo, 
gente  !»  Ouiz  andar,  mas  oscillou,  bambea- 
rain-lhe  as  pernas.  Jão  amparou-o  nos  bra- 
ços, íel-o  sentar-se  junto  á  fogueira  e,  á  luz, 
os  comboieiros  viram,  com  assombro,  os 
olhos  do  velho  enormes,  esbogalhados  e  toda 
a  cara  sarapintada  como  apodrecida.  O  ne- 
gro, escancellando  a  boca,  mirava  o  patrão. 
De  repente,  atirando  uma  cotoveliada,  cha- 
mou a  attenção  do  caboclo. 

—  Job,  oia  na  cara  do  capitão.  Oia  bem. 
Não  parece  bixiga  ?  O  caboclo  não  respon- 
deu, mas  os  olhos  accenderam-se-lhe  intensa- 
mente, alumiados  para  a  visão  sinistra.  E' 
bixiga  !  segredou  o  negro  recuando  instin- 
ctivamente  e  cuspinhou. 

Soeiro  descahiu,  estendendo-se  no  chão, 
guardado  pelo  fdho.  Os  comboieiros  esguei- 
raram-se  sussurrando,  foram  ficar  ao  tempo, 
longe  da  peste  pútrida. 

A  noite  foi  lenta,  apavorante  com  as  mys- 
tificações  do  luar  e  os  sussurros  mysleriosos 
da  matta.  Os  comboieiros,  ao  relento,  olha- 
vam o  lume  que  vermelhejava  no  rancho,  e 
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como    o   velho    a([uielasse   adormecido,    Jão 
saliJu  pó  aiile  pé,  procurando-os. 

—  Onde  é  qu'ocês  tão  ? 

—  Aqui,  disse  o  negro  e  o  rapazóte,  guia- 
do pela  voz,  encaminhou-se  achando  os  dois 
sentados  na  raiz  duma  arvore. 

—  Ocês  me  deixaram  sósinho. 

—  A  gente  tava  aqui.  Calados  accenderam 
os  pitos  e  puzeram-se  a  fumar.  O  rancho, 
com  a  fogueirinha  accesa,  lembrava  um  pre- 
sepe.   Os  animaes  inquietos  farejavam. 

O  frio  da  madrugada  retranzia  como  no 
inverno.  Nos  ramos  altos  boliam  os  pássaros 
madrugadores  e  o  ar  acinzentava-se  penei- 
rado de  névoa  rala  que  subia,  ondulava  como 
fumarada.  A  malta  exhalava  fragrante. 

Um  chalrado  rompeu  o  concerto  das  aves; 
estrallaram  bicos  de  tucanos  e  alegre,  na 
gloria  vívida  da  manhan,  luminosa  e  lavada, 
os  pássaros  preludiaram  e  começou  o  cântico 
de  Laudes,  o  eterno  e  festivo  louvor  da  na- 
tureza em  que  tudo  entra,  concorre  ao  coro 
—  as  aguas,  o  vento,  os  ramos,  as  pequeni- 
nas folhas,  o  insecto,   o  pássaro,  e  todos  os 
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ajiiinacs  cada  qual  á  sua  maneira  formando 
o  unisono  magnifico  que  recebe  o  sol. 

Jão,  que  fora  diversas  vezes  espiar  o  ve- 
lho, quando  clareou,  inclinando-se  sobre  elle, 
não  conteve  o  horror: 

—  Gente  !  E'  bixiga  !  Oia  !  Os  comboi- 
eiros,  num  impulso  de  curiosidade,  chegaram 
á  beira  do  velho  e  olhai-am  estarrecidos.  O 
rosto  vultuoso,  cyanótico,  empollado  em 
vergões,  era  uma  mascara  hedionda.  Os  lá- 
bios túmidos,  arroxeados  davam  á  boca  o 
aspecto  de  uma  chaga  esponjosa,  as  orelhas 
grossas  eram  as  de  um  lazaro  e  os  olhos,  solj 
as  pálpebras  inchadas,  sumiam  num  laivo 
de  brilho  baço.  As  pústulas  tumentes  agglo- 
meravam-se  em  núcleos  e  viam-se-lhe  as  mãos 
papulosas,  o  pescoço  rubro,  maculado  de 
estygmas.  Queimava  como  um  braselr-o  e  o 
peito,  no  offêgo  da  respiração  opressa,  subia, 
descia  fazendo  ranger  o  couro  do  peito- 
ral. 

O  horror  estatelou  o  rapazola  junto  ao 
velho  que  parecia  acabar  na  combustão  da 
febre. 
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De  joelhos,  as  mãos  postas,  os  olhos  cra- 
vados no  pai,  rezava  devo  lamente  fiado  em 
Deus,  só  nelle.  Súbito,  a  uma  ideia,  poz-se 
de  pé,  procurou  os  companheiros  e,  vendo-os 
fora,  numa  restea  de  sol,  juntos,  amedronta- 
dos, correu,  e,  arrebatadamente,  numa  voz 
rispida,  silvante,  disse  aos  arrancos,  com  la- 
grimas borbotoando: 

—  Gente,  ocês  tão  vendo  ?  foi  o  veio,  o 
veio  Judeu.  Foi  elle !  E  agora  é  a  desgraça 
em  cima  de  nós  como  no  engenho  da  Cari- 
man.  A  genie  viu  elle,  teve  perto  delle,  no 
ar  que  elle  respirou,  no  caminho  que  elle  pi- 
sou. A  gente  pegou  mardição.  Nossa  Senho- 
ra me  valha  !  Nossa  Senhora  me  valha  !  E, 
agarrando  a  cabeça  a  mãos  ambas,  curvado, 
poz-se  a  andar,  a  gyro-gyrar  clamando: 
((Nossa  Senhora  me  valha,  a  nós  todo  !  a  nós 
todo  ! » 

Os  comboieiros,  immoveis,  com  pena  e 
terror,  não  acharam  uma  palavra  de  consola- 
ção, inertes,  tolhidos,  abobados. 

Os  animaes  resfolegavam  na  cerca,  an- 
ciosos  pela  ração  da  manhan  e,  em  toda  a 
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malta,    eslridiila   das   vozes   das   cigarras,    a 
vida  acordava  hilare. 

Os  comboieiros  arraçoaram  os  aniinacs  c 
cuidaram  do  almoço  aqiiecendo-o  fora,  á  bei- 
ra do  rancbo,  a  pretexto  do  fumo  que  podia 
incommodar  o  capitão. 

Soeiro  não  dava  accordo  de  si,  denegrido, 
tumefacto,  com  a  respiração  áspera  e  curta. 
Por  vezes  um  rouquejo  estrangulava-se-llie  na 
garganta. 

Jão,  que  não  se  lhe  tirava  de  ao  pé,  incli- 
nava-se  sobre  elle  d'olhos  muito  abertos,  pas- 
mado da  erupção  violenta  do  mal.  Ainda  na 
véspera,  posto  que  se  queixasse  de  dores  e 
molleza  de  corpo,  ninguém  o  diria  doente, 
senão  molestado  da  viagem,  e  já  trazia  no 
sangue  o  veneno  da  peste  que  o  apodrecia 
em  vida. 

Fio  a  fio  as  lagrimas  corriam-lhe  dos 
olhos.  Os  comboieiros  chamavam-no,  nem 
se  voltava,  ora  de  pé,  ora  de  cócoras,  enxo- 
tando as  moscas  que  esvoaçavam  ávidas  em 
torno  do  moribundo.  E  pensava:  Como  ha- 
via de  entrar  em  casa  sem  elle?    Que  diria 
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á  mãi  velha,  ás  irmans  ?   E  onde  o  deixaria 
naquella  matta,  tão  longe !  tão  só  ! 

Soprava  uma  aragem  fresca  e  elle  sen- 
tia-se  como  chegado  a  um  fogo.  Seria  o  ca- 
lor da  febre  que  ia  consumindo  o  corpo  do 
velho  que  se  lhe  communicava  em  invisiveis 
labaredas  ?  Tomou  o  pulso,  premiu  a  cabe- 
ça, sentindo-a  crescida  e  ôca,  azoinada, 
atroando  rumores  cavernosos.  Fogachos  abra- 
savam-lhe  o  rosto,  inflamavam-lhe  os  olhos 
ardidos.  Numa  suspeita  levantou-se  dirigin- 
do-se  aos  comboieiros: 

—  Genie,  a  mode  qu'eu  tamem  tô  cum 
febre.  Vê  aqui.  Estendeu  o  pulso  ao  negro 
que  o  tomou  em  dois  dedos,  com  mal  dis- 
farçada repugnância.  Um  momento  fitaram- 
se.    Tem?    O  negro  hesitou;  por  fim  disse: 

—  Ocê  tá  meio  quente,  Jãosinho. 

—  A  cabeça  tá  me  doendo  e  tô  me  sentindo 
bambo  das  perna.  Não  vá  eu  tê  apanhado 
a  doença.    Isso  pega,  Tarquino  ? 

—  Uai !  qui  nem  visgo.  Quando  dá  numa 
casa,  varre.   Mas  não  fica  scismando. 

--Mas  não  é  bom  abusa,   aconselhou  o 
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caboclo.  Ansim  ciim'ansim,  seu  capitão,  coi- 
tado...! A  agora  é  a  gente  se  precata.  E  o 
negro,  sentencioso  e  grave: 

—  Isso  foi  o  judeu  !  Bem  qu'eu  dixe.  Seu 
capitão  tèmô,  tá  hi. 

Jão  ficou  um  momento  absorto,  a  olhar. 
O  sol  penetrava  pelo  crivo  das  frondes,  pa- 
Ihetava  o  solo  húmido,  reluzia  nas  folhas, 
descia  enviezadamente  em  faixas  polvilhadas 
d'atomos. 

Os  comboieiros  esvasiaram  as  borrachas 
para  renovarem  a  provisão  dagua  na  fonte 
próxima  e  foram  indo  de  vagar,  pelo  matto 
denso,  conversando  baixinho.  Jão  ficou  ao 
tempo,  airado  ! 

Grandes  formigas  cruzavam-se  num  tri- 
Ihosinho  carreando  óvulos,  migas  de  lolhas; 
elle  olhava-as  como  entretido,  mas  o  pensa- 
mento estava  longe,  na  casa.  Via-a  no  doce 
socego,  alva  diante  do  terreiro  liso,  com  a 
criação  a  mariscar  cacarejando  e  alegre,  os 
pombos  esvoaçando,  a^  Itácoros  grunhindo 
e  estendido,  num  amarellado  d'ouro,  o  can- 
navial  pegando   com   a   várzea   do   aiToz   e 
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liiiuki,  lonf^iiKjiiu,  a  iiionlanlia  cres|)a  onde  as 
guaribas  roíicavaiii  aiiiiuiiciaiido  as  chu- 
vas. 

Um  suspiro  escapou-se-Ihe  do  peito.  Deu 
volta  tornando  ao  rancho,  agachou-se  junto 
do  velho  contemplando-lhe,  com  piedosa 
lernura,  o  monstruoso  rosto  aboslellado,  sem 
feições  e  inerte. 

A  immobilidade  do  corpo  impressionou-o. 
Poz-se  a  chamar  baixinho:  «Nhôr  pai !  Nhôr 
pai  !»  Sacudi u~o  pelos  hombros  sentindo-o 
flácido. 

«Nhôr  pai  !»  Ergueu-se  horrorisado  sem, 
todavia,  acreditar  na  morte  e  chamou-o,  por 
fim,  em  grita:    «Nhôr  pai !»  Nada. 

Houve  um  grasnar  espalhafatoso  no  ar- 
voredo, azas  rufiaram  e  a  vozeada  das  mai- 
tacas passou  num  estardalhaço.  Voltou  o  si- 
lencio e  a  voz  solitária  do  urii  melancólico 
gemeu  monotonamente  no  fundo  do  bos- 
que. 

Jão  cahiu  de  joelhos,  mãos  postas,  cho- 
rando: «Minha  mãi  do  ceu !  Minha  Nossa 
Senhora  ! »  e,  diante  do  corpo,  sem  sentir  a 
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orphandade,  só  pensava,  como  em  um  crime 
infame,  no  abandono  em  que  o  ia  deixar  na- 
quella  solidão,  coitado  ! 

A  voz  dos  comboieiros  tirou-o  do  estupor 
em  que  cahira.  Sahiu-lhes  ao  encontro,  lava- 
do em  lagrimas,  num  descorçoamento  de 
criança  perdida,  a  soluçar,  sem  animo  de 
dizer  a  verdade  triste.  Encostou-se  a  um 
tronco,  inclinou  a  cabeça  ao  braço  e  ficou 
chorando. 

—  Que  é,  Jãosinho  ? 

—  Morreu !  Nem  a  gente  viu.  Mas  no 
rancho  um  grugrulejo  lúgubre  resoou  ras- 
cante.  Precipitaram-se  os  três  e  viram  o  ve- 
lho escancellando  a  boca,  retesando-se,  hor- 
rivel  na  deformação  túmida  do  rosto,  com  os 
grossos  beiços  batendo  em  palpitação  con- 
vulsa até  que,  serenando,   aquietou. 

Um  raio  de  sol,  atravessando  uma  aberta 
da  palha,  punha-lhe  nos  cabellos  brancos 
uma  aureola  como  de  santo. 

Os  comboieiros,  immoveis,  olhavam  si- 
lenciosos. Jão,  de  joelhos,  as  mãos  nos  olhos, 
soluçava  desesperado. 
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Repentina  lufada  espalhou  a  cinza  da  fo- 
gueira. O  negro  retrocedeu,  sahiu;  o  caboclo 
foi-lhe  nos  passos  e,  junto  á  arvore,  ao  sol, 
ficaram  um  momento  calados, 

—  Ocê  qué  sabe,  disse  por  fim  Tarquinio, 
Jãosinho  tá  c'a  bicha.  Tá  ardendo  em  febre 
e  c'a  cara  cumeçando  a  pinta.  E  nós  tamem, 
Job,  nós  tamem,  si  não  foge...  O  caboclo,  de 
cócoras  sobre  as  pontas  dos  pés,  picava  fumo 
na  palma  da  mão. 

—  E  ocê  qui  acha  ? 

—  Eu  ?  Encararam-se.  O  pensamento  era 
o  mesmo,  covarde  e  supersticioso  nò  espirito 
de  ambos,  nenhum,  porém,  tinha  coragem 
de  o  dizer.  O  negro  poz-se  a  andar  entre 
duas  arvores  coçando  arrepelladamente  a  ca- 
rapinha. O  caboclo  atulhou  o  cachimbo,  pe- 
gou lume  e  chupou  a  fumaça. 

—  A  gente  deve  di  tê  caridade,  não  digo 
qui  não,  murmurou  o  negro,  mas  num  causo 
ansim,  morre  atoa...  Si  ainda  a  gente  pudes- 
se dá  remedo...  Ocê  não  acha?  O  caboclo 
deu  d'hombros,  indifferente.  O  mió  é  a  gente 
sahí.   Vai  di  galope,  chega  im  casa,  conta  a 
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desgraça,    pôde   Irazê   seccorro.    Aqui,    que 
que  nós  faz  ?  tenta  a  morte  só. 

—  Ocê  qué  í  ? 

—  Ocê  vai  ? 

—  Ocê  indo... 

—  Apois...! 

—  E  os  anima? 

—  Os  anima  fica;  a  gente  vorta.  Indo  es- 
coteiro a  gente  vai  mais  depressa.  Ocê  não 
acha  qu'é  mió  ?  O  caboclo  levantou  a  ca- 
beça, ficou  um  momento  olhando  o  rapazote 
sentado  no  fundo  do  rancho,  immovel  junto 
ao  cadáver  do  pai.  Commoveu-se  e  meneou 
com  a  cabeça,  desalentado  e  com  pena.  O  ne- 
gro, receiando  que  elle  se  arrependesse,  ani- 
mou-o.  Antonces  ?  Bamo  ou  não  ?  A  gente 
toca  e,  de  madrugada,  no  canta  do  gallo,  tá 
batendo  em  casa. 

—  E  Jãosinho  ? 

—  Jãosinho?...  O  negro,  então,  teve  a 
franqueza  cruel.  Ocè  não  vê  qu'elle  tá  cum 
febre,  criatura  ?  Ocê  qué  qu'elle  vá  por  ahi 
pesteando  tudo  ?  O  caboclo  carregou  o  cenho, 
fitou  duramente  o  companlieiro.    Uai !  anton- 
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ce  que  curpa  tem  os  outro  ?  A  gente  ha  d'i 
por  ahi  cum  pesteado  espaiando  a  morte? 
S'ocê  qué  í,  bamo,  sinão...  não. 

Deu-lhe  as  costas  de  mau  humor,  e,  tiran- 
do a  faca  da  cinta,  poz-se  a  lanhar  o  tronco 
da  arvore.  O  caboclo  guaiou:  Ai !  ai !  e,  len- 
tamente, foi-se  matto  dentro,  pensando. 

A  serenidade  do  bosque  contrastava  com 
a  flagrância  da  luz  despejando-se  em  torren- 
tes por  todas  as  abertas,  a  enfeitar,  a  aquecer 
o  interior  versudo  onde  as  folhas  douradas 
tremeluziam,  bailando  á  leve  respiração  das 
auras.  O  ziziar  e  o  cicio  das  cigarras  man- 
tinham na  brenha  uma  zoada  estridente. 

Na  faina  do  cibo,  do  reparo  dos  ninhos, 
os  pássaros  mal  piavam,  voando  de  ramo 
em  ramo.  Borboletas  desferiam  em  alôr  in- 
deciso, hesitantes,  como  desorientadas  no  en- 
trelaço da  ramaria. 

Os  animaes  da  tropa,  inquietos  na  cerca, 
escouceavam,  pinoteavam,  aos  búíidos. 

Tarquinio,  sentado  na  raiz  da  arvore,  ras- 
pava a  terra  com  a  ponta  da  faca,  interrom- 
pendo o  desfdar  laborioso  das  formigas,  fa- 
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zendo-as  desviarem-se;  em  Ímpeto  de  raiva 
súbita  esmagava-as  resmmigando  contra  ,0 
companheiro,  não  se  conformando  com  o  des- 
tino de  acabar  como  os  patrões  que  lá  estavam 
no  rancho:  um  estirado,  morto;  outro  senta- 
do, todo  encolhido,  com  a  cabeça  entre  os 
joelhos,  ardendo  em  febre. 

Assobiaram  no  matto.  Levantou-se  de 
golpe,  attento.  Outro  assobio  varoij  o  si- 
lencio morno:  era  o  caboclo  que  o  chamava. 

Sorriu  conteíite,  com  a  certeza  de  que 
elle,  emfim,  decidira  partir,  fugindo  á  morle 
que  os  rondava  mysteriosamente.  E  foi-se, 
a  correr,  na  direcção  do  appello. 

Rolas  abalavam  com  estrepitoso  bater 
d'azas  á  passagem  do  negro,  que  bracejava 
nas  hervas  altas  como  um  nadador  entrando 
ao  mar,  com  agua  pelo  peito. 
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1  Ão,  no  silencio  de  somno  em  que  se  aquie- 

M    tara  a  floresta,   deu  por  falta  dos  com- 

boieiros.    Relanceou  o  olhar  febricitado  em 

torno:   discos   de   sol   amedalhavam   o   chão, 

reluziam  nos  surrões  suados. 

Rolas  mariscavam  em  volta  do  rancho 
confiadas  no  quiete  d'aquelle  abrigo  sempre 
deserto  e,  além  do  vôo  surdo  das  aves,  a 
instantes  estalava  um  ramo,  uma  folha  re- 
moinhava, cabia  de  leve. 

Onde  estariam  elles  ?  catando  frutos  no 
matto,  talvez  banhando-se  na  fonte.  Tomou 
o  cachimbo,  mas,  ao  desembainhar  a  faca 
para  picar  o  fumo,  desistiu  com  repugnância. 
O  cheiro  ácido  do  morto  enjoou-o. 
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Levanloii-sc  passando  a  manga  do  casaco 
pela  jDOca  e,  indo  e  vindo  no  rancho,  cabis- 
baixo, ruminava  o  pensamento  torturante  de 
afastar-se  do  pai,  de  o  deixar  na  floresta 
abandonado  sem  que,  ao  menos  uma  vez,  a 
sua  gente  lhe  enfeitasse  a  sepultura  e  accen- 
desse  uma  vela  á  sua  cabeceira. 

Essa  ideia,  porém,  fel-o  deter-se:  lembrou- 
se  do  enterro.  Era  tempo.  Deviam  começar 
antes  da  noite  porque  o  corpo  já  estava  com 
mau  cheiro.  Para  que  os  animaes,  o  tatú- 
péba  principalmente,  não  profanassem  o  ca- 
dáver, cobril-o-iam  de  terra  e  de  folhas  fa- 
zendo  pesar  sobre  ellas  as  pedras  que  encon- 
trassem.  Pobre  velho  ! 

O  sol  devia  estar  a  pino  no  ceu.  Chegou 
á  beira  do  rancho,  juntou  as  mãos  á  boca 
em  porta-voz  e  bradou  retumbantemente: 
«Eoooh  !»  A  floresta  resoou  profunda.  «Tar- 
quino  !  Job!  Oooh  !  gente  !...»  Novamente, 
sinistro,  crebro,  aos  latidos,  o  éco  estrugiu 
cavo,  rolando  na  espessidão.    «Uai!...» 

Ficou  á  espera,  olhando,  attento.  Por  ve- 
zes parecia-lhe  ouvir  resposta  de  muito  longe 
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em  alongado  vozeio.  Hepeliu  o  aboiado: 
«Oooh  !»  e,  preoccupado,  murmurou:  «Mas 
onde  se  metteu  essa  gente  !?»  A  cabeça  esta- 
lava-lhe  em,  dores,  as  pernas  afrouxavam-se- 
Ihe  e,  quente,  numa  quebreira  lassa,  encos- 
tou-se  a  um  dos  esteios. 

Pouco  a  pouco,  em  lenta  invasão,  tomou- 
Ihe  o  espirito  o  pensamento  da  morte.  Olhou, 
remirou  as  mãos,  ora  uma,  ora  outra,  arre- 
gaçou as  mangas  do  casaco  e  examinou  os 
braços.  Alargaram-se-lhe  os  olhos  apavora- 
dos ao  descobrirem  nódoas  na  pelle  morena; 
tocou-as,  premiu-as.  O  coração  batia-lhe 
precipite ;  depressa,  porém,  voltou-lhe  a  calma 
repellindo  a  ideia  sombria.  Lançou  um  rá- 
pido olhar  ao  cadáver  coalhado  de  moscas  e 
sahiu.   Sentia  sede. 

Embrenhou-se  vagarosamente  seguindo  a 
vereda  batida,  retorcida  em  colleios,  húmida, 
sombreada  até  á  fonte  quasi  sumida  na  luxu- 
riante vegetação  da  qual  sobresahiam  os  bu- 
ritys  graciosos. 

A  agua  vinha  d 'alto,  derivava  em  fios  sal- 
tando nas  pedras,  crystalina  e  ligeira,  atoa- 
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Ihaiido  as  pomas  lisas  dos  pedrouços,  corren- 
do sobre  o  limo  avelludado  até  cahir  na  bacia 
formando  bolhas  diaphanas,  limpida,  espe- 
lhando o  arvoredo  e  deixando  transparecer 
o  fundo  de  areia  e  seixos  brancos. 

Jão  agachou-se,  tomou  uma  folha  larga, 
curvou-a  em  calha  e,  encostando-a  á  pedra 
onde  a  agua  era  mais  abundante,  canahzou-a 
á  boca,  bebendo  a  goles  ávidos. 

As  ramas  farfalharam.  O  rapazote  voltou- 
se  de  golpe,  sarapantado,  procurando  distin- 
guir na  penumbra  fria,  entre  a  folhagem  ver- 
de-negra.  O  coração  encheu-se-lhe,  travou- 
se-lhe  a  garganta,  os  olhos,  muito  abertos, 
immobihsaram-se  fitos. 

A  merencorea  paragem  lembrou-lhe  a  la- 
goa da  caatinga  onde  lhes  apparecera  o  velho 
errante. 

Sobresaltou-se  pondo-se  firme,  á  espreita, 
correndo  o  olhar  assombrado  pelo  bosque. 
Adivinhava  a  presença  funesta  do  amaldiçoa- 
do, sentia-o,  experimentava  o  seu  prestigio 
mahgno.  EUe  devia  andar  perto,  tocaiando-o 
e,  um  momento,  demorando  o  olhar  em  um 
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ponto,  viu  crescer  uma  sombra  afeiçoando 
o  lypo  do  penitente:  um  grande  velho  abor- 
doado ao  cajado,  sacco  ás  costas,  as  barbas 
longas,  amarellentas,  soltas,  o  olhar  carre- 
gado e  sinistro,  a  fronte  escampada  e  lisa, 
côr  de  marfim,  luzindo.  Arrepiou-se-lhe  a 
pelle,  eriçaram-se-lhe  os  cabellos,  um  frio 
intenso  gelou-o. 

Foi  instantânea  a  visão,  mas  o  medo  p^a- 
ralysou-o  estarrecido,  como  enraizado,  sem 
poder  tirar-se  daquelle  ponto,  os  olhos  sem- 
pre fitos  na  densa  espessura  em  que  se  lhe 
mostrara  o  trasgo. 

Era  elle,  o  judeu  maligno,  semeador  da 
peste,  arrazador  dos  campos.  Lá  ia  com  o 
grande  sacco  de  onde  tirava,  a  mancheias, 
todas  as  calamidades,  desde  as  pedras  gela- 
das que  espalhava  nas  tempestades  até  as 
guerras. 

A'  sua  passagem  as  fontes  estancavam, 
o  arvoredo  esmarria,  o  gado  tombava  desca- 
deirado,  fervilhavam  bicheiras  nas  malhadas 
e,  não  raro,  no  cahir  de  uma  tarde  azul,  o 
céu  escurecia,    crepitava  e   uma  nuvem  de 
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gafanhotos  baixava  sobre  as  roças  ialando-as, 
de  [)oiiia  a  ponta,  nas  horas  breves  de  uma 
noite. 

Era  elle  ! 

E  Soeiro  lá  estava  no  rancho  assigna- 
lando  a  sua  passagem  e,  dentro  em  pouco, 
iodo  o  sertão  verde  estaria  em  alvoroço  com 
o  gado  levantando  o  choro  triste  em  tomo  das 
cacimbas  seccas,  lambendo  sedentamente  o 
orvalho  nas  folhas,  os  ri^)s  em  ipueiras  e  a 
gente  faminta  clamando  em  preces,  percor- 
rendo os  campos  em  procissões  amercea- 
doras. 

Tremia  sem  fôlego,  crispado  de  medo, 
a  ouvir  o  pereniic  murmúrio  d'agua  que 
lhe  soava  trágico  como  um  choro  de  angus- 
tia. 

Arrancou-se,  por  fim,  mas  querendo  fugir, 
logo  se  lhe  emmaranharam  os  pés  nas  enredi- 
ças  das  hervas;  vacillou,  foi  de  encontro  a 
um  coqueirinho  novo  e,  com  o  impulso,  ver- 
gando-o,  choveram-lhe  no  rosto  finíssimas 
gotas  d'agua.  Safou-se  e,  a  correr,  desatina- 
do,  sem  altentar  no  caminho,   metteu-se  ao 
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matto,  abalsoii-se,  perdcndo-se  no  labyrintho 
espesso. 

Voltou  procurando  a  trilha.  Eram  só  ar- 
vores, cada  vez  mais  robustas  e  unidas,  en- 
leadas em  cipós  vigorosos,  alongando  raizes 
avergoadas  á  flor  da  terra  empastada  de  lodo 
onde  os  pés  chapinhavam. 

Voos  assustavam-no  e,  ao  relaxar  dos  ra- 
mos que  elle,  na  fuga,  levava  ante  o  peito, 
tornando  á  posição  natural,  vergastando  'is 
folhas,  era  como  se  um  inimigo  o  perseguisse 
em  fúria  sanguinária,  quebrando  galhos,  der- 
rubando troncos.  Não  se  atrevia  a  olhar  para 
traz,  certo  de  dar  de  rosto  com  a  figura 
funesta  do  judeu  maldito. 

Por  fim  a  trilha  acalcanhada  appareceu. 
Orientou-se,  entrou  por  ella  de  arranque, 
correndo  e  já  avistava  o  tecto  do  rancho 
quando  uma  estropeada  o  fez  estacar. 

A  matta  parecia  vir  abaixo  arrazada;  es- 
trondo formidável  crescia  como  á  aproxima- 
ção de  uma  catastrophe  e  súbito,  aos  saltos, 
um  animal  atravessou  a  trilha,  outro,  e  um 
lóle  amontoado,  atropelando-se,  passou  atra- 
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vancadamente,  apertando-se  de  encontro  ás 
arvores  em  desabrida  carreira  com  um  surdo 
estrupido  nas  hervas. 

Apezar  do  terror,  no  relance  fugitivo,  Jão 
reconheceu  a  Faisca.  Era  ella,  a  bestinha 
fiel,  que  lá  ia  espavorida  e,  pós  ella,  a  recua 
desapoderada.    • 

Quem  teria  soltado  e  espantado  os  ani- 
maes  ?  Quem,  senão  elle,  o  judeu  ?  Num 
ápice  chegou  ao  cercado,  achou-o  vasio,  lan- 
çados por  terra  os  travessões  da  tronqueira. 
Ficou  arvoado,  tonto,  encheram-se-lhe  os 
olhos  d'agua.  Quiz  chamar,  mas  conteve-se 
transido  de  medo,  certo  de  que  só  elle,  o  ma- 
hgno,   lhe  responderia. 

Os  comboieiros...  com  certeza  elle  os  ti- 
nha sumido,  talvez  nas  aguas  escuras  ou 
nalguma  grota,  coitados  !  As  lagrimas  re- 
bentaram-lhe  por  entre  soluços,  sentindó-se 
só  e  fraco,  sob  o  prestigio  do  pesteador,  com 
um  cadáver  por  companhia.  Pensou  em  fu- 
gir, mas  como  ?  Como  aventurar-se  sósinho, 
3  pé,  naquelle  deserto,  já  com  a  noite  a  cahir? 

Não  conhecia  os  caminhos,  era  a  primeira 
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viagem  que  fazia  e  tinlia  a  serra  brava,  a 
matta  grande,  fechada,  onde  as  suçuaranas 
erravam  e  o  caapóra  assombrava  o  viajante 
afoito.  Se  ainda  passasse  alguém,  algum 
comboio... 

Caminhou  até  á  orla  da  floresta,  olhou  a 
immensa  planura  ao  sol  frouxo  da  tarde. 

O  occaso  flammejava  numa  fulguração 
deslumbrante  de  ouro  e  purpura,  e  o  sol, 
de  um  brilho  de  lamina,  reluzia  tremulo  e 
para  o  outro  lado  a  serra  alta,  azulada,  em- 
butida no  céu  violáceo,  esfumava-se  em  névoa 
com  o  desenho  rendilhado  do  seu  arvoredo 
em  fino  retraço,  resahindo  como  bordado  a 
matiz  em  tela  de  seda. 

Não  havia  sulco  de  caminho,  era  a  ex- 
tensão vaga,  desnorteada,  profunda.  «Nossa 
Senhora,  valei-me  !»  invocou  chorando  e,  len- 
tamente, resignado,  reentrou  tornando  ao 
rancho  onde  jazia  o  morto. 

Ficou  um  momento  parado,  sem  pensar, 
como  desprendido  de  si.  Olhou  em  torno 
e,  vendo  os  surrões,  caminhou  pondo-se  a 
examinal-os.    Lá  estavam  também  as  mantas 
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de  pelle,  as  cilhas  de  couro  crú,  os  baixeiros, 
mas  faltavam  os  de  Job  e  de  Tarquinio,  e  as 
suas  borrachas  e  os  seus  rifles  que  elles  ha- 
viam suspendido  a  uma  das  vigas. 

Procurou-os  e,  pouco  a  pouco,  gerando- 
se-lhe  no  espirito  a  suspeita  da  traição, 
sentiu-se  ainda  mais  só,  mais  infeliz,  per- 
dido. A  esperança,  porém,  justificou  o  des- 
apparecimento  dos  evadidos:  «Talvez  hou- 
vessem sabido  em  busca  de  alguma  coisa...» 

Não  se  conformava  com  a  crueldade  co- 
varde do  abandono  e,  longe  de  descorçoar 
ante  as  provas  da  fuga  dos  comboieiros,  tirou 
delias  razões  de  tranquillidade  e,  desde  então, 
attento  aos  rumores  vagos  da  brenha,  sabia 
á  beira  do  rancho  se  ouvia  algum  ruido,  con- 
tando vêr  os  companheiros  de  volta  —  e  acha- 
va sempre  a  mesma  solidão. 

E  os  animaes  ?  esses  sim,  esses  haviam 
arrancado  achando  o  caminho  livre,  talvez 
por  esquecimento  dos  comboieiros. 

Sentou-se  junto  aos  surrões,  molle,  dori- 
do, a  cabeça  atordoada,  em  fogo,  com  uma 
sede  que  lhe  resequia  e  encoscorava  a  boca. 
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O  íarliim  de  carniça  empestava  o  ambiente 
apezar  da  aragem  fresca  sempre  reinante. 

A  floresta  regosijava  ao  canto  das  aves 
que  se  recolhiam  e  o  crepúsculo  escurecia 
rápido.  O  som  d'agua  longínqua  tornava-se 
distincto  no  silencio  e  o  barulho  das  frondes 
crescia  soturnamente.  Vozes  tristes  lança- 
vam queixumes  aqui,  além  e  a  espaços,  a  um 
vento  mais  forte,  as  arvores  ramalhavam  com 
escachôo.   Os  grillos  acordaram  guisalhando. 

A  noite  evocava  os  seus  comparsas  para 
o  mysterio  do  amor  que  eterniza,  em  cons- 
lanle  reviçamento,  a  selva,  que  se  infillra 
nos  veios  de  pedra,  que  deflue  na  correnteza 
das  aguas,  que  percorre  os  troncos  irradiando 
em  seiva  aos  ramos  mais  delgados,  que  se 
espalha  como  prestigio  dando  a  uma  semente 
perdida  em  terra  safara  a  força  da  vida,  abrin- 
do a  flor  no  ramo,  tirando  da  rocha  a  gotta 
d'agua,  fazendo  rebentar  na  podridão  dos 
madeiros  mortos  o  tenro  novedio,  multipli- 
cando os  germens  na  terra  e  nas  aguas 
num  pullular  prodigioso  e  silencioso  de  en- 
canto. 
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Era  a  irrigação  semiiuil  da  natureza  re- 
feria, o  grande  pliillro  do  amor  universal 
operando  na  treva  discreta  a  perpetua  e  admi- 
rável maravilha  da  reproducção. 

Nimbos  de  luar  cahiram  no  solo  em  esca- 
mas de  prata,  as  folhas  luziam  e  aos  voos 
baixos,  ás  corridinhas,  os  curiangús  sabiam 
das  moitas  demandando  a  larga  planura  por 
onde  a  lua,  solitária  no  céu  liso,  conio  um 
immenso  casulo  de  algodão  aberto,  estendia 
a  sua  claridade  triste  tornando  o  deserto 
como  um  alvo  areal,  infinito  como  o  céu,  sem 
fronteiras  nem  sombras. 

Jão  arquejava,  com  as  mãos  por  baixo 
da  cabeça,  encostado  a  um  surrão. 

Na  sua  desventura  sentia-se  pequenino, 
frágil  como  no  tempo  de  menino  quando,  no 
copiar  do  sitio,  em  noites  como  aquella,  no 
aconchego  da  familia,  sentava-se  na  barra 
da  saia  da  mãi,  com  a  cabeça  nos  seus  joe- 
lhos, sentindo-lhe  os  dedos  meigos  nos  ca- 
bellos,  ouvindo-lhe  a  voz  lenta  e  carinhosa 
dizer  as  aventuras  das  historias,  o  poder  dos 
génios   e   das   fadas,    a  riqueza   das   cidades 
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grandes,  dos  palácios  reaes  onde  se  celebra- 
vam as  bodas  de  princezas  de  cabellos  de  ouro 
com  príncipes  formosos  e  valentes,  que  ha- 
viam vencido  dragões  em  cavernas  amontoa- 
das d'ossos.  E  pensando,  recordando,  sentia 
lagrimas  descerem-lhe  pela  face  e,  com  um 
olhar  que  via  atravez  do  espaço,  longe  !  acom- 
panhava o  viver  domestico.  Aquella  hora, 
a  mãi  e  as  irmans,  sentadas  no  copiar,  con- 
tando com  elles,  já,  talvez,  preoccupadas  com 
a  demora,  caladas,  attentas  aos  ruidos  subtis 
da  noite,  voltavam-se,  de  quando  em  quan- 
do, para  o  caminho  illuminado  ou  ciranda- 
vam preparando  a  ceia  —  coalhada  fresca 
e  alva  e  beijús  de  leite  que  se  esfarelavam  en- 
tre os  dedos. 

Os  lábios  tremiam-lhe  numa  palpitação 
commovida.  E  intima,  no  peito,  a  voz  d'alma 
íalava-lhe  com  humilde  ternura:  «Minha  mãi- 
sinha  do  coração,  que  vai  sê  de  mim  ?!  Reza 
por  mim,  pede  a  Nossa  Senhora  que  me 
sarve  !  E  ocê,  Nóca,  minha  irman;  e  ocê  ta- 
mem,  Thereza,  pede;  pede,  gente;  pede  a 
Nossa  Senhora  modeu.» 
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E,  110  relumbrar  do  sonho,  parecia-lhe  vêr 
a  scena  suave  —  as  mulheres  correndo  ao 
oratório,  ajoelharein-se  juntas,  rogarem,  de 
mãos  postas,  á  pequenina  imagem, 

Farfalhejo  de  follias,  estrépito  de  galtios 
arrebataram-no  do  arroubo.  Seriam  elles,  os 
comboieiros  ?  Esticou  o  pescoço,  franziu  as 
pálpebras  olhando  agudamente,  a  fito. 

O  luar  alvadio  dava  á  floresta  um  aspecto 
funéreo  e  fantasmagórico  —  sombras  bizarras 
oscillavam  lentas,  lampejos  iterativos  alumia- 
vam profundidades:  folhas  levantavam-se  do 
chão,  pareciam  vivas  e  rolavam  no  levar  da 
aragem.  A  espaços,  um  rangido  rascava  irri- 
tante. 

Um  vulto  esgueirou  vagaroso,  sorrateiro 
beirando  o  rancho.  Jão  estremeceu  num  ar- 
repio; reseccou-se-lhe  instantaneamente  a 
boca,  arderain-lhc  os  olhos  esbraseados,  o 
coração  estacou  para  arremetter  precipite, 
aos  rebates.  Encolheu-se  tiritando,  batendo 
os   dentes,    hirto,    reconhecendo    uma    onça. 

Quiz  levaiitar-se,  tomar  o  rifle,  ali  perti- 
nho, ao  alcance  da  mão,  encostado  a  um  dos 


rç-<-.:     ^_-.y;y...-^,^^j^.y.-^..^:- 


BANZO 


119 


esteios,   mas  temendo  avisar  a  fera,   denun- 
ciar-se  com  o  rumor,  quedou. 

As  folhas  seccas  crepitavam  sob  as  palas 
ínacías  do  animal  subtil  e  elle  abafava  sem  ar, 
estrangulado,  com  as  veias  túrgidas  latejan- 
do, uma  sensação  de  vasio  no  ventre  que 
arfava. 

O  ruido  trépido  distanciou-se,  perdeu-se, 
abrindo-se  um  silencio  pávido. 

Súbito,  porém,  um  baque  resoou  no  cer- 
cado, paus  estalaram,  rolaram  e  um  resfolego 
longo  bufou  fremente. 

Jão  foi-se,  aos  poucos,  soerguendo  nas  per- 
nas tremulas,  que  vergavam,  apoiou-se  em  um 
dos  surrões,  estendeu  mollemente  o  braço  e, 
apanhando  o  rifle  pelo  cano,  mal  poude  tra- 
zel-o  a  si. 

O  coração  batia-lhe  tão  forte  que  todo 
o  rancho  e  a  floresta  parecia-lhe  estrondar 
com  as  pulsações  desordenadas.  As  têmpo- 
ras inchavam-lhe  e,  nos  ouvidos  azoados,  era 
uma  surdina  fina,  percuciente  que  os  penetra- 
va á  maneira  de  uma  verruma,  terebrando-os 
até  o  cérebro. 
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A  garganta  secca,  travada,  a  vista  turva, 
a  instantes  fulminada  por  um.  fusilar  iriado, 
braços  bambos,  as  pernas  entorpecidas,  Jão 
esmorecia.  O  olhar,  aberto  e  assombrado, 
circumvagava  espreitando  em  relances  de 
agonia. 

A  quietação  aterrava. 

Uma  sombra  appareceu  no  luar,  em  frente 
ao  rancho,  logo  em  seguida  a  fera,  agachada, 
quasi  de  resvalo,  em  surdo  caminhar  attento. 

Parou,  esticou-se  no  chão  varrendo  as 
folhas  com  a  cauda.  Olhava  embevecida;  um 
surdo  rugido  trovejou-lhe  no  peito.  Súbito, 
voluptuosamente,  afocinhou  as  hervas. 

,  De  Ímpeto,  lesta,  poz-se  de  pé  e,  íirmando- 
se  nas  patas  trazeiras,  levantou-se,  alta,  enor- 
me, apoiada  ao  esteio;  curvou-se,  retesou-se 
e,  nervosa,  poz-se  a  raspar  a  madeira  ás 
unhadas.  Ficou  immovel,  d'orelhas  murchas, 
mas  entrou  a  ondular  em  reboleios  de  volú- 
pia, a  agachar-se,  a  esticar-se  em  movimen- 
tos elásticos  e  a  cauda  flagellava  as  folhas, 
retorcia-se-lhe  em  colleios  serpentinos. 

Derreando   a   cabeça   abriu  escancellada- 
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mente  a  fauce  em  bocejo  roncante  e  deixou-se 
cahir  sobre  as  palas  molle,  pousando  sem 
ruido,  como  se  o  solo  fosse  uma  alfombra 
fofa. 

Esteve  a  olhar  embevecida;  por  fim,  em 
passo  lento,  leve,  entrou  no  rancho  e,  arisca, 
desconfiada,  pé  ante  pé,  chegou  ao  cadáver. 

Estacou  corcoveada,  hispida,  rugindo, 
com  arrepellos  do  lombo  fulvo;  volteou  o 
corpo  farejando-o  aos  búfidos;  avançou  uma 
das  patas  sorrateiramente,  tocou-o  e,  como 
se  o  sentisse  bulir  ou  com  elle  brincasse,  sal- 
tou d'impeto  a  um  lado. 

Sentou-se,  á  distancia,  em  guarda,  d'ore- 
Ihas  fitas.  Lentamente  foi  levantando  a  ca- 
beça, o  pescoço  retezo  e  poz-se  a  fariscar  aos 
rónquidos.  Os  olhos  reluziam-lhe  em  brasas 
e  Jão  via-lhe  a  corpulência  formidável,  a 
monstruosa  cabeça  eriçada  de  cerdas. 

Poz-se  de  novo  de  pé,  adiantou  um  passo. 
Nesse  instante  o  pequeno,  que  apoiara  o  rifle 
em  um  surrão,  fez  um  movimento.  A  fera 
sentiu-o  e,  rápida,  voltou  a  cabeça  e  os  olhos 
accesos  coruscaram.    Descahiu  sobre  as  an- 


BANZO 


122 


ca.s,  cabeça  a  prumo,  altenta.  Jão  relrahia-se 
como  se  procurasse  desapparecer  em  si  mes-  « 
mo,  suslinlia  a  rcs[)iraçã(),  revollado  contra 
o  sangue  cujo  estuar  parecia-lhe  estrondoso: 
nem  pestanejava.  A  fera  decidiu-se  e  avan- 
çou, parando  a  um  passo  dos  surrões. 

Vagarosamente  agactiou-se  sobre  as  pa- 
tas estendidas  e,  um  momento,  manteve  a 
altitude  esculptural,  mas  de  golpe,  encolhendo 
o  lombo,  a  bufar,  vergastando,  varrendo  a 
terra  com  a  cauda,  rugiu  rouca  e  rastejando, 
resvalando  como  um  reptil,  o  olhar  em  chis- 
pas, adiantou-se  cauta.  O  pequeno  susteve  o 
fôlego,  deglutindo  em  anciã,  d'olhos  mareja- 
dos. Subiu-lhe  um  grito  á  boca,  a  muito 
custo  conteve-o;  a  alma  retransida  murmura- 
ya-lhe  no  coração:  «Minha  mãi !  Minha  mãi- 
sinha...! 

Uma  explosão  de  lagrimas  inundou-lhe  o 
rosto.  As  veias  túrgidas,  engurgiladas  inclia- 
vam  a  mais  c  mais  como  se  fossem  estourar. 
Sem  ar,  todo  o  corpo  travado  em  paralysia, 
os  dedos  duros,  as  narinas  afiando,  cerrava 
os  dentes  aperrando  as  mandíbulas  que  tri- 
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luravam  e  os  cabellos  cresciam-lhe  espetados 
na  cabeça  como  aculeos  de  ouriço. 

A  onça,  segura  da  presa,  magnetisava-a 
com  os  olhos  relumbrantes. 

Jão  foi  assestando  a  arma,  pol-a  em  mira, 
mas  quando  quiz  dar  ao  gatilho  sentiu  os 
dedos  presos,  forcejou,  já  sem  calma,  trincan- 
do o  beiço. 

Súbito  um  clarão  expludiu  e  o  estrondo 
do  tiro  ribombou  longamente  no  rancho,  ro- 
lou pela  floresta  reproduzindo-se  como  em 
tiroteio. 

Um  miado  forte,  longo,  agoniado,  resoou 
em  hiato,  foram,  em  seguida,  arranques 
esmorecidos  como  se  a  fera  estertorasse  em 
arrocho  de  estrangulamento.  O  corpo,  roja- 
do longe,  no  salto  supremo,  escabujava  entre 
as  hervas,  aos  rebolos,  ora  de  flanco,  ora  de 
borco. 

Ainda  soergueu-se,  arrastou-se,  trambo- 
lho u  adiante  aos  rouquejos,  até  immobilisar- 
se  e  calar. 

Um  grande  vento  passou  estrupidando 
nos  ramos,   e  Jão,    sem  animo  de  deixar  a 
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sua  trincheira  de  surrões,  olhava  o  monstro, 
lá  fora,  ahalido,  ao  luar  claro,  e  voltava  os 
olhos  para  o  corpo  do  pai,  sob  uma  fita  de 
luz,  na  sombra;  e  poz-se  a  tremer  ante  os 
dois  cadáveres. 

Sentia  um  calor  de  brazido;  a  cabeça 
andava-lhe  á  roda,  anciãs  subiam-lhe  ao  pei- 
to. O  espirito  nublou-se-lhe  em  ideias  con- 
fusas, rumores  estranhos  chegaram-lhe  aos 
ouvidos  —  era  toda  a  floresta  que  soltávamos 
seus  monstros.  Lá  vinham  elles  desembes- 
tados, patejando  lerdos,  galopando  céleres, 
aos  galões  ágeis,  de  rastos,  aos  voos. 

Jão  ouvia  a  estropeada  desabrida,  cada 
vez  mais  próxima  e  já  avistava  os  animaes 
corpulentos,  de  aspectos  sobrenaturaes,  in- 
vestindo e  desapparecendo  dissolvidos  no 
luar. 

A  visão  tresvariava,  como  os  demais  sen- 
tidos. O  que  elle  apalpava  ou  apenas  tocava 
de   passagem   dava-lhe   sensações   estranhas 

j 

de  calor  ou  de  frio,  de  aspereza  ou  moUe, 
viscida,  pastosa;  o  aroma  silvestre  cheirava- 
llie  a  almiscar  de  alimárias,  um  acre  íortum 


:,  rj^i^^íLii^^^âÉi^  iv-w'^> 


'■■r^.:.S:^  iá^À  -L 


BANZO 


125 


de  fauna  em  cio;  ante  seus  olhos  lumes  fátuos 
fagulhavam,  coriscavam  em  sigmas  e  discos 
e  elle  tomava-os  pela  phosphorescencia  iriada 
das  pupillas  cervaes. 

As  arvores  abalavam-se  em  via  de  ruirem, 
sacudindo  farfalhosamente  as  frondes  aos 
esbarros  dos  brutos;  as  hervas  dobravam-se, 
estalejavam  sob  as  patas  velozes. 

O  pequeno  ergueu-se  transfigurado.  Era 
outro.  Impávido,  os  olhos  alargados  e  re- 
brilhantes, desafiava  a  bestialidade  hostil. 
Um  calor  intenso  envolvia-o  como  se  os  sur- 
rões  ardessem,  sentia  a  pelle  empolar-se,  des- 
pegar-se-lhe  da  carne  num  escorchamento  de 
queimadura.  Os  beiços  ardiam-lhe  em  carne 
viva;  a  lingua  era  uma  sola,  áspera  e  dura. 

Então,  sem  mais  considerar,  empunhando 
o  rifle,  deixou  o  seu  refugio.  Bambeava  nas 
pernas  frouxas  como  se  lh'as  houvessem  des- 
ligado dum  longo  e  apertado  arrocho. 

Oscillando,  agarrou-se  ao  esteio  do  ran- 
cho, mas  sentiu-o  tão  quente  que  o  deixou. 
Nos  olhos  atormentava-o  uma  sensação  de 
areia,  batia  as  pálpebras  e,   com  isso,   mais 
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80  Ibe  irritava  o  prurito.  Passou  pelo  cadáver 
do  pai  que  exhalava  um  cheiro  morno,  pútri- 
do, nauseante.  Sahiu  ao  terreiro.  Lá  estava 
o  corpo  da  onça  estirado  de  flanco.  Pareceu- 
Ihe  enorme  e  como  de  fogo,  chammejando. 
Mais  se  lhe  accendeu  o  calor,  arfava.  Levan- 
tou a  cabeça  de  golpe  e,  como  a  lua  appare- 
cesse  por  um  vão  da  ramagem,  alva  e  redon- 
da, reluzindo,  encarou-a  com  ódio.  Era  a 
sua  luz  que  o  queimava  e  incendiava  a  flo- 
resta, 

Refugiou-se  no  escuro  d'um  moutal,  mas 
o  calor  seguiu-o,  era  elle  que  ardia  e  as  fo- 
lhas comburiam,  as  hervas  eram  cáusticos, 
os  cipós  deixavam  uma  sensação  urticanie, 
subiam  flammas  tremulas  da  terra,  o  ar  es- 
caldava como  se  viesse  dum  forno. 

Zoavam-lhe  os  ouvidos  em  estridor  con- 
tínuo, a  boca  secca  encoscorava-se-lhc  e  nas 
têmporas  eram  latejos,  martelladas  que  o 
atordoavam. 

Um  relâmpago  deslumbrou-o,  outro  se- 
guiu-se-lhe,  outro,  outro  em  surdas  e  crebras 
explosões. 
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De  novo  o  eslrondo  cresceu  temeroso 
como  se  viesse  da'  brenha.  Jão  estava  en- 
carado com  a  selva  lembrando-se  de  uma 
historia  que  ouvira  em  casa  e,  instantanea- 
mente, numa  volta  do  delirio,  encarnou  o  he- 
róe  da  narrativa  —  Jãosinho  da  espada,  que 
andava  em  aventuras  atravez  da  floresta  en- 
cantada, combatendo  dragões  de  escamas  de 
ferro  e  hálito  de  fogo,  vencendo  gigantes, 
talhando  arvores  colossaes,  fendendo  roche- 
dos com  a  sua  espada  infrangivel  que  cem 
homens  não  conseguiam  levantar  do  chão. 
-E  Joãosinho  da  espada  era  elle. 

Cresceu  a  medir-se  com  o  mysterio,  a 
affronlar-se  com  os  poderes  da  selva,  levado 
pelo  delirio.  Parou,  levantou  o  rifle  e  fez 
fogo.  O  arvoredo  atroou  soturno,  mas  o 
seu  corpo  enfraquecido  não  resistiu  ao  recuo 
da  arma  —  tombou  em  terra  e,  em  súbita 
agonia,  levou  as  mãos  á  cabeça  apertando -a 
desesperadamente,  a  gemer,  como  se  lh''a 
atravessassem  com  pregos  e  a  fossem  abrin- 
do, lascando  e  triturando-lhe  os  miolos. 

Atirou-se  na  relva  aos  ais  !  rolando,  re- 
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bolcando-se  na  frescura  das  folhas  húmidas. 
Soergueu-se,  mas  as  forças  faltaram-lhe  e 
recahiu  mais  agoniado,  rangendo  os  dentes, 
recravando  as  unhas  na  terra,  a  arrancar  pu- 
nhados de  hervas. 

Um  peso  arriou-se-lhe  no  peito  como  se 
um  tronco  houvesse  abatido  sobre  elle  esma- 
gando-o  e  a  cabeça,  num  atordoamento  do- 
loroso, como  que  se  lhe  despegava  do  corpo. 
Mas  a  dôr  foi  amortecendo,  abrandando  e 
cessou. 

A  pelle  crispava-se-lhe  em  tremuras  e  todo 
elle  ardia  esbraseado. 

Abriu  os  olhos  —  um  clarão  queimou-os : 
tudo  fulgurou  em  torno,  mas,  instantanea- 
mente, a  noite  ennegreceu,  fez-se  profunda 
e  calada  e  um  frio  de  neve  roçou-lhe  o  corpo 
em  rispido  arrepio. 

Estremeceu,  um  rouquejo  escapou-se-lhe 
da  boca. 

O  luar  reluzia  na  folhagem  espessa  e,  ao 
lento  mover  dos  ramos,  pelos  raros  das  fo- 
lhas,  escorriam  faixas  de  luz  ao  longo  dos 
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troncos,  abriam-se  livores  no  solo  escuro. 
De  repente,  sibilantemente  uma  cigarra  can- 
tou, em  sonho,  talvez,  e  foi  em  toda  a  brenha 
tenebrosa  uma  alacridade  juvenil  de  aurora. 
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RLCANÇAXDO  O  alto  da  ladeira,  Florindo 
resfolegou  de  rosto  ao  mar,  vaslo  e 
liso,  lampejando,  lá  em  baixo,  sem  vela  ou 
íumo,  ás  ultimas  fulgurações  do  sol. 

O  céu  empallidecia  exangue  e  a  linha  da 
costa,  desde  a  ponta  de  Santo  António  até 
as  barrancas  alcantiladas  de  Porto  Seguro, 
em  recorte  que  se  esbatia  do  verde  escuro 
ao  violete,  ia  esmaecendo  sob  a  pulverisação 
íinissima  da  névoa. 

Na  praia,  onde  o  Aracacahy,  d'aguas  ra- 
sas, abria-se  em  derramada  barra,  definindo 
para  o  mar,  os  coqueiros  pareciam  de  bronze 
—  uns  erectos,   com  as  palmas  em  plumas, 
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outros  descabidos,  desgrenhados  como  se 
por  elles  houvesse  passado  a  fúria  de  um 
cyclone. 

As  ondas  rolavam  na  praia  aos  rebolos, 
alastrando  o  areal  de  espumas  frouxas  e  o 
soído  estridente  das  cigarras  crescia  num 
desesperado  appello,  sahindo  de  lodos  os 
pontos,  á  medida  que  o  crepúsculo  baixava 
com  a  serenidade  inflexivel  de  uma  sentença. 

Bandos  de  jandaias,  descrevendo  figuras 
estranhas  no  ar,  ora  em  filas,  avançando 
de  frente  ou  em  linha  estirada  como  uma  fita 
a  ondular  ao  vento,  ou  em  circulo,  á  ma- 
neira de  um  rosário  (jiie  fosse  esparzindo 
preces  pela  allura,  voavam  em  rumo  ao  mar; 
logo,  porém,  em, graciosa  evolução,  retroce- 
diam, sempre  a  chalrar,  e  perdiam-se  nos 
longes  da  terra. 

A  caieira,  num  canto  da  praia,  ainda  fu- 
megava; mar  a  dentro,  a  baixinha  da  Coroa 
Vermelha  ensanguentava  as  aguas,  como  um 
lapiz  de  coral  e  em  terra  a  cruz  dos  Capuxi- 
nhos  abria  os  largos  braços,  sohtaria  e  sem 
Deus. 
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Florindo  sentou-se  á  beira  do  matlo,  todo 
emmaranhado  na  hervagem  densa  do  melão 
de  S.  Caetano,  e  ali  ficou  a  olhar  distrahida- 
mente  as  pombas  que  ainda  mariscavam,  a 
ouvir  um  insistente,  monótono  resôo,  alguém 
a  derrubar  aderno  ali  por  perto,  áquelle  resto 
de  sol  macio. 

A  tarde  esfriava;  estreitas  limpidamente 
surgiam  no  céu  com  um  brilho  puro,  diaman- 
tino, que  a  sombra  a  mais  e  mais  avivava. 

O  caboclo  tomou  o  isqueiro,  feriu  lume 
e  esteve  um  momento  a  olhar  a  mecha  in- 
cendiada; por  fim,  tirando  o  cigarro  de  traz 
da  orelha,  accendeu-o  e,  esticando  as  pernas, 
com  as  mãos  espalmadas  nos  joelhos,  quedou 
pensando,  a  soprar  de  leve  frouxas  baforadas. 

Subia  gente  do  ribeiro  da  Fonte,  mulhe- 
res, crianças,  rolando  barrilotes  ou  trazendo 
á  cabeça  latas  e  vasilhas  de  barro. 

Saudavam-no,  elle  correspondia  em  res- 
mungo, desleixado,  e  deixava-se  estar  inerte, 
banzando. 

Mas  unia  voz  fel-o  mover-se.  Ergueu-se 
lesto  e  ficou  á  escuta.    A  voz  era  meiga  e 
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afinada,  esparzindo  nos  ares  doces  uma  quei- 
xa de  amor. 

Florindo  sorriu  e  o  seu  rosto  largo,  côr 
de  cobre,  transfigurou-se.  Avançou  resoluto 
soprando  longe  a  ponta  de  cigarro  e,  metten- 
do-se  por  entre  uns  cajueiros  que  beiravam  a 
trilha,  cobertos  da  folhagem  espessa  da  jarri- 
nha,  ali  ficou  á  espreita. 

A  voz  aproximava-se  sempre  meiga;  por 
fim  a  dona  assomou  vagarosa  ao  alto  da  la- 
deira. Era  uma  moreninha  côr  de  jambo, 
linda  !  O  corpo  fino,  esbelto,  ondulava 
voluptuosamente  ao  passo  demorado;  o  rosto 
redondo,  de  linhas  ainda  infantis,  vinha  aber- 
to num  sorriso  de  enlevo  e  os  olhos  brandos, 
amortecidos  e  negros,  como  os  cabellos,  cer- 
ravam-se  como  em  preguiça. 

Descalça,  com  o  vestido  sungado,  viam- 
se-lhe  as  pernas,  até  quasi  aos  joelhos,  car- 
nudas, bem  feitas  e,  como  o  casaco  se  lhe 
houvesse  molhado  apegando-se-lhe  á  carne, 
o  colló  desenhava-se-lhe,  como  em  nudez  — 
os  pequeninos  peitos  rijos  apontados,  appare- 
cendo  sob  a  transparência  da  chilinha  húmida. 
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Devagarinho,  entretida  no  canto,  com 
o  braço  em  curva  airosa  para  manter  a  bilha, 
caminhava. 

Florindo  sorria  espiando-a  pelas  abertas 
da  trepadeira  enlaçada  nos  ramos.  Viu-a  pas- 
sar e  lesto,  subtil  como  a  sussuarana,  deixou, 
pé  ante  pé,  o  seu  esconderijo  e,  rápido,  num 
salto,  lançando-lhe  as  mãos  á  bilha,  tirou-lha 
da  cabeça.  A  moreninha  soltou  um  grito 
assustada  e  ia  correr  quando  o  caboclo,  to- 
mando-lhe  o  braço,  fel-a  voltar-se.  Dando 
com  elle  a  rir,  fez  um  momo,  estalou  um 
muchocho  e,  endireitando  o  busto,  fitou  nelle 
os  olhos  apertadinhos,  em  gesto  gracioso  e 
reprehensivo  a  um  tempo. 

—  Eu  logo  vi  !  Ocê  não  tem  modo  não, 
Florindo  ? 

—  Bonita  !  exclamou  o  caboclo  num  arre- 
messo agachado  do  corpo  ágil. 

—  Ah! 

—  Qu'é  qu'ocê  prometteu  ?  Fala!  que 
foi  ?  Ella  baixou  o  rosto  e  poz-se  a  torcer 
a  ponta  do  casaco  encharcado.   E  murmurou: 

—  Oia  só  isto...  Oia  como  estou  d'agua... 
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—  Escuta. 

—  Que  é  ? 

—  Uma  coisa... 

—  Diz... 

'- — Aqui,  não.  Tomou-lhe  o  braço,  tirou-a 
a  si  e,  afastando  as  hervas  ás  braçadas,  en- 
trou com  ella  no  mattagal  espesso.  As  cigar- 
ras iam  calando  o  chirrio,  mas  os  grillos  na 
terra  e  os  bemtevis  nos  ramos  ainda  conti- 
nuavam o  cântico  vesperal. 

Ouvia-se  a  voz  merencorea  e  soturna  das 
ondas  na  praia. 

O  cheiro  das  hervas  e  da  coirama  em- 
balsamava o  ar. 

No  matto  cerrado  já  a  noite  era  escura, 
e  Florindo  levava  a  moreninha  abraçada  pela 
cinta,  beijava-a,  sentindo-lhe  a  pelle  húmida 
e  fresca  que  lhe  deixava  nos  lábios  um  sabor 
sylvestre  e  daquelle  corpo  flexível  despren- 
dia-seum  fluido  capitoso  de  mocidade  que  o 
estonteava. 

Caminhavam  pisando  as  folhas,  apartando 
ramos  verdes,  quebrando  galhos  seccos.  Si- 
lenciosos lá  iam  por  aquelles  meandros,  ella 
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voltava-se  ás  vezes  e,  dando  com  os  olhos 
delle,  estalava  um  muchocho,  apegava-se  a 
um  tronco,  resistindo.  Elle  resmungava 
abrindo-lhe  os  dedos,  um  a  um,  e  ella  den- 
gosa, remordendo  os  lábios,  languida,  amol- 
lecida,  deixava-se  levar,  brincando  com  as 
flores  ou  repuxando  raminhos  tenros. 

Súbito, .  porém,  uma  badalada  vibrou. 
A  morena  estacou,  cabeça  a  fito,  atienta. 
Outra  badalada,  outra  e,  em  seguida,  sonora- 
mente, repiques  alegres. 

O  coração  da  morena  bateu  forte.  D'im- 
peto  refugiu  ao  caboclo  escapando-se-lhe  do 
braço  e,  frente  a  frente,  posto  (|ue  mal  se 
vissem  no  escuro,  encararam-se  e  ella,  de 
busto  a  prumo,  fez  um  aceno  negativo  com 
a  cabeça  e,  ajuntando  o  gesto  á  palavra,  ar- 
quejou: 

—  Não!   E  deu  volta. 

—  Que  é  que  tem,  tola  ? 

—  Não,  Florindo.  Nossa  Senhora  é  mi- 
nha madrinha.    Ocê  não  tá  uvindo  o  sino? 

—  Antonce  ? 

—  Tá  chamando  p'r'ó  Mez  de  Maria.    E' 
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a  festa  de  minha  madrinha.  Não  !  Nem  é 
bom  pensa  nisso.  Deus  me  livre.  E,  sem 
vollar-se,  quasi  a  correr,  saltando  os  mattos, 
a  repuxar  a  saia  que  se  prendia  nos  joás, 
fugia,  sempre  a  ouvir  os  repiques  do  sino, 
cada  vez  mais  vivos,  chamando  a  gente  da- 
quelles  cobes  para  o  Mez  de  Maria. 

Florindo,  também  supersticioso,  não  teve 
animo  de  resistir;  mas  quando  chegaram  aos 
cajueiros  elle  agarrou-a,  tirou-a  de  novo  a  si 
e,  em  voz  cálida,  que  tremia,  concordando 
com  o  seu  escrúpulo,  pediu-lhe: 

—  Oia,  ocê  tem  razão...  mas...  e  depois 
da  reza  ?   Depois  da  reza  ocê  vem  ? 

—  Não,  Florindo.  A  gente  tem  de  se 
casa...  Pois  não  é  mió  ? 

—  S.  João  ainda  vem  tão  longe  !  suspirou 
o  caboclo  escarapellando  a  grenha. 

—  Quá  longe!  Farta  menos  dum  mez. 
E  ocê  quê  sabe,  Florindo?  não  ó  a  primeira 
vez  que  minha  madrinha  me  sárva.  Daquella 
feita,  ocê  não  se  alembra  ?  quem  podia  espera 
dobre  de  sino  ?  c  elle  não  começou  a  toca 
a  Nosso  Pai...? 
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—  P'r'o  veio  Trahira... 

—  Antonce  ?  Não,  Florindo,  minha  ma- 
drinha não  qué. 

—  Isso  é  luxo... 

—  Luxo  !  E  ocê  qué  que  eu  perca  mi- 
nh'alma  móde  tolice,  home?  Isso  não.  Tudo 
tem  seu  tempo.  Na  hora  sagrada  não,  isso 
não  !  E  persignou-se.  Iam  sahindo  á  estrada 
quando  pertinho  luziu  uma  lanterna  tremula. 
Recolheram  precipitados  e  viram  passar 
duas  velhas  seguidas  dum  cão. 

—  E'  nhá  Rita,  mais  a  rezadeira. 

—  E'.  E  o  caboclo  sussurrou  ao  ouvido 
da  morena:  —  Escuta...  e  depois  da  reza? 
Hoje  a  noite  é  de  lua. 

—  Não...  não...  minha  madrinha  não  qué. 

—  Ah!  fez  o  caboclo.  Ocê  também  é 
muito  aborrecida.  E,  como  a  mt)rena,  sem 
resposta,  desse  um  passo  para  apanhar  a 
bilha,  elle  avançou  e,  segurando-a  pelos  hom- 
bros,  insoffrido,  pediu  em  voz  plangente: 

—  Tá  bom,  um  beijo  só.  Ella  cedeu,  en- 
tregou a  boca  e,  longamente,  ficaram  naquel- 
le  êxtase  até  que  a  moreninha,  num  safanão, 
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repelliu-0  sorvendo  um  longo  hausto  e  apa- 
nhou a  bilha  Ião  estabanadamente  que  toda  a 
agua  extravasou.  O  caboclo,  parado,  num 
abatimento  tórpido,  chamou-a: 

—  Geninha  !  Ella  deitou  a  correr  e  de 
longe,  na  primeira  alvura  do  luar  que  abria, 
emborcando  a  bilha,  disse: 

—  Tá  vendo  ?  Tá  vendo  o  quocê  arran- 
jou, seu  diabo  ?  Fazê  a  gente  passa  a  noite 
inteira  com  sede.  Coisa  ruim  !  E  deitou  a 
correr  por  entre  as  sebes  cheirosas,  rindo 
como  uma  louca. 

O  sino  repicava  alegre  e  hirto,  no  meio 
da  estrada,  tremendo  como  de  frio,  o  ca- 
boclo ficou  ao  luar,  plantado,  immovel  como 
um  tronco. 
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Ho  ilhcii  áspero,  árido,  dum  amarello 
lábido,  amigado  em  pomas  e  alcan- 
tis, eriçado  em  cristas  foraminosas,  poído  em 
fm'nas  e  socavas  por  onde  arremettiam  d'im- 
peto,  aos  estouros,  grossos  golfões  de  mar.  a 
prumo,  tesa.  mastreando  um  pincaro,  avul- 
tava escalavrada  a  torre  do  pliarol.  Como  uma 
ostra  apegava-se-lhe  ao  sopé  a  casa  do  pha- 
roleiro. 

Em.  torno  e  acima  do  escolho  revoavam 
gaivotas. 

Aqui,  ali,  em  pontos  salteados,  eruptos 
agaves  ouriçavam  espathas;  hervas  bravias, 
hispidas  irrompiam  dos  lanhos. 
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Crustáceos  fervilhavam  nas  orilhas  do  pe- 
iiedío  entre  algas  côr  de  limo  que  boiavam 
esguedelhadas    como    enormes    arachnideos. 

O  oceano,  infinito  e  túmido,  rutilava  de- 
serto aflorado  de  espumas  e  os  barcos,  que 
surgiam  nas  extremas  do  horizonte,  pareciam 
baixar  do  céu  em  vôo  sereno,  singrando  em 
doce  deslise.  no  alor  das  névoas  que  fluiam  ao 
sopro  do  vento  brando. 

Nos  dias  límpidos,  sob  o  azul  fúlgido,  o 
illieu  sobrenadava  de  ouro  no  faiscante  re- 
brilho das  aguas,  com  uma  orla  de  espuma 
férvida;  aves  esvoaçavam  em  bandos,  inves- 
tiam d'alto  á  vaga,  remontavam  batendo  ás 
azas  largas  ou  ficavam  em  repouso  no  ba- 
louço da  onda  preando  o  peixe  que  esfusiava 
rápido.  Com  os  aguaceiros  do  inverno,  no 
furor  dos  ventos,  sob  as  vergastas  das  chu- 
vas,  o  ilhéu  retranzia-se. 

Os  vagalhões  assaltavam-no,  subiam-lhe 
pelas  encostas  ás  grimpas  rebentando  estron- 
dosamente em  cachões  despuma,  despeja- 
vam-se  catadupejantes  pelas  rampas  alagando 
os  desvãos,   chegando  em  frouxos  lençóes  á 
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casa  e,  por  toda  narle,  o  mar  eslrondava,  o 
vento  zunia,  a  chuva  rufiava  em  bátegas  e 
sentia-se  em  torno,  além  do  adensado  ne- 
voeiro que  isolava  o  escolho,  a  madría  tro- 
nando, rebòos  de  trovões,  uivos  do  vento  e, 
de  longe  em  longe,  uma  gaivota,  rompendo 
a  borrasca,  pousava  num  ermo  e  ficava  a 
tremer,  arrufada,  oscillando  ao  vendaval. 

Habitavam  o  ilhéu  o  pharoleiro,  a  mulher 
e  a  filha  e  um  ajudante,  Bruno,  antigo  patrão 
de  barco. 

Os  dois  homens,  unidos  pela  soledade, 
davam-se  como  irmãos  e,  ainda  que  tacitur- 
nos, de  poucas  falas,  passavam  os  dias  juntos 
— ora  nas  ribas  concertando  redes,  afu- 
roando  o  peixe  nas  madrigueiras,  se  não  jo- 
gando sentados  num  escalão  da  rocha,  quan- 
do não  se  mettiam  lá  em  cima,  no  lanter- 
nim,  bmpando,  lubrificando  o  apparelho,  re- 
parando estragos  do  vento  no  tempo  das 
aguas. 

A  mulher,  cabocla  franzina  e  secca,  de 
pelle  tanada  como  a  dos  homens,  mourejava 
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da  manhansinha  á  noite  e,  emcfuanto  a  pa- 
nella  fervia,  com  appetitoso  cheiro  de  gui- 
sados praieiros:  peixe  e  mariscos,  de  longe 
em  longe  um  pouco  de  carne  secca  —  curvada 
na  tina  que,  ora  um,  ora  outro  homem  en- 
chia com  agua  do  algibe,  lavava  cantando 
modas  da  sua  villa  sertaneja,  tão  verde  entre 
cheirosas  balsas,  fresca  e  murmurante  de 
córregos,  numa  intimidade  feliz  de  palhoças 
e  ranchos,  com  laranjaes  em  flor  e  roças 
louras  de  canna  e  milho.  Acompanhava-lhe 
a  voz  guaiada  o  marulho  monótono  das  ondas 
em  (juebrança.  A  alegria  do  degredo  era  a 
pequena  Sara. 

Nascida  ali,  ali  criada,  o  seu  mundo  era 
o  parcel.  Percorrendo-o  de  extremo  a  extre- 
mo, descalça,  cabello  ao  vento,  indifferente 
ao  Ímpeto  das  ondas,  sempre  molhada  da 
cuspinhagem  da  ressaca,  conhecia-lhe  todos 
os  desvios,  desde  as  pontas  mais  Íngremes 
até  a  grota  onde  o  mar  gorgolejava  expluindo 
ás  detonações  e  os  labyrinthos  e  canaes  pro- 
fundos onde,  sob  uma  névoa  cerúlea  e  lu- 
gubre,   luziam  balseiros  dagua  fuzilando  em 
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lampejos  argentinos  ao  fugitivo  espadanar 
dos  peixes. 

Passava  horas  alapardada  nessas  cryptas 
soturnas  escarrancliada  em  arestas,  agarrada 
ás  aspas  da  rocha,  grilando  para  ouvir  o 
resôo  do  echo  que  se  prolongava  e  retum- 
hava  em  rolos  de  sojn  pelas  anfracturas  da 
lapa. 

Conhecia  os  pendores,  as  escarpas  lanha- 
das em  escaleiras,  preferidas  dos  lagartos, 
ás  vezes  tão  cheias  delles  que,  á  distancia, 
com  o  remexer  dos  bichos,  as  rochas  pare- 
ciam arfar,  mover-se,  sacudir  o  dorso  ao 
sol. 

A  mãi  prendia-a  á  casa  dando-lhe  servi- 
ços para  tel-a  sempre  junto  a  si,  receiosa 
d'algum  desastre  naquelles  passos  perigosos, 
e,  ao  explodir  resoante  de  vaga  mais  estron- 
dosa, se  a  não  via  perto,  lançava-se  afflicta 
a  procural-a,  chamando-a  aos  gritos,  corren- 
do pelo  espinhaço  do  penedío,  resvalando  aos 
abysmos,  debruçando-se  das  ari-ibas  até  dar 
com  ella  onde  estivesse. 

Encontrava-a,     umas     vezes     defendendo 
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heroicamente  o  ninho  das  gaivotas:  de  pé 
num  anfracto,  apedrejando,  a  cascas  de  os- 
tras, as  gordas  ratazanas  que  chiavam  fugin- 
do de  roldão,  lambusadas  no  glúten  dos  ovos 
destruídos.  Ou  então  numa  chan,  ante  um 
remanso  Hmpido  de  mar,  tão  raso,  Uso  e 
transparente  que  se  lhe  via  o  fundo  amarel- 
lento,  a  cevar  peixes  que  se  atropellavam 
engalfinhados,  arremettendo  ao  lambisco. 

O  mar  não  tinha  segredos  para  a  pequena 
—  pelo  bolhar  ou  crispar  da  superfície  sabia 
se  eram  levas  de  garoupas  ou  cardumes  de 
sardinhas  que  passavam;  roteava  por  um  ex- 
pluir  de  espumas  a  marcha  dos  tubarões, 
distinguia  ao  longe  as  a^uas-vivas. 

Mas  o  seu  prazer  —  e  iam-se-lhe  os  olhos 
nclle  —  era  seguir  as  cabriolas  dos  botos  ro- 
lando ao  lai'go  em  rebolcos  IímiIos. 

Se  avistava  uma  vela  011  vulto  (\e  paqueje 
eminaraiihado  em  cabos,  atufado  em  fumo, 
singrando  nu  lisni-a  hisirosa,  caliia  cm  scisnia 
recordando  as  conversas  que  ouvia  em  casa 
sobre  a  toira,  a  mysteriosa  terra  grande  e 
rica,    cheia   de   cidades   farias,    ondulada   em 
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montes  encrespados  de  selvas,  reluzindo  em 
fios  de  riachos,  estendida  em  campos  vastos 
e  verdes  como  o  mar,  coalhados  de  rebanhos 
tenros,  com  pastorinhos  mimosos  e  bem  ves- 
tidos como  os  dos  chromos. 

Sempre,  porém,  turbando  a  doce  idealisa- 
ção  das  bellezas  da  terra  fértil,  pensava  na 
morte.  Não  a  comprehendia  senão  como  um 
esqueleto  armado  de  foice,  rompendo  das 
nuvens,  direita  aos  homens,  como  as  gaivo- 
tas quando  colhem  o  vôo  e  abatem  na  vaga 
sobre  o  peixe  arisco.  E  tremia,  encolhia-se 
arrepiada,  relanceando  em  torno  os  olhos 
cheios  de  medo. 

Mas  a  serenidade  do  céu  e  do  oceano 
tranquilisavam-na  e  reentrava  no  doce  sonho. 
Então  pensava  em  Deus,  no  Deus  das  ora- 
ções, cuja  imagem  soffredora  lá  estava,  á 
parede,  num  quadro  cercado  de  sempre-vivas; 
Deus,  o  creador  de  tudo,  o  Pai  dos  homens 
que  navegam  e  das  estreitas  que  brilham, 
dos  peixes  e  das  gaivotas,  do  sol  e  da  lua, 
senhor  do  céu  e  do  mar;  Deus,  que  lá  estava, 
entre  luzes  eternas,  na  igreja  sonora,  á  sua 
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espera  para  baptisal-a,  abençoal-a,  tomal-a 
a  si  sob  a  sua  mão  direita. 

Então  desejava  a  terra  com  anciã,  sentia 
Ímpetos  de  arrojar-sc  ao  mar,  nadando,  se- 
guir os  navios  atravez  do  céu  d 'além,  e  entrar 
ás  cidades  ao  som  dos  sinos,  por  entre  sol- 
dados e  jardins  floridos,  grandes  bois,  fontes 
borbulhantes  e  principes  vestidos  de  seda, 
com  espadins  de  ouro  e  chapéus  de  plumas, 
como  nas  historias. 

A's  vezes  chorava  frenética  num  grande 
ódio  ás  aguas  e  áffuelle  céu  ((uc  lhe  encobria 
a  terra  desejada. 

Bruno,  quando  lhe  falava  da  «capital» 
estendia  os  braços  para  um  ponto  onde,  á 
noite,  as  estreitas  luziam  mais  abundantes, 
c  dizia-lhe:  «E'  ali  !»  E  ella  ficava  olhando 
longamente,  a  fito,  até  que  os  olhos  se  lhe 
enchiam  de^  sombras.  Mas  não  comprehendia 
e  tomava  por  brincadeira  o  que  lhe  afíirmava 
o  pai  da  immensidade  do  mundo,  correndo 
um  largo  gesto  (jue  circulava  o  âmbito  do 
horizonte: 

—  Por  toda  a  parte  ha  terra,  praias  altas, 
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de  areias  brancas  com  coqueiraes  em  palmas 
e  lá  p'ra  dentro  cidades  cheias  de  palácios, 
cheias  de  mercados,  com  carruagens  rodan- 
do, pássaros,  muita  gente,  musicas. 

Não,  a  terra  ficava,  como  dizia  o  Bruno, 
lá  onde  luziam  as  estreitas  mais  claras,  alta. 
num  monte  azul,  com  arvores  cheias  de  pas- 
sarinhos. 

E  quando  chegava  ao  illieu  o  barco  das 
provisões.  Sara  exultava  feliz.  Ia  a  correr 
e  a  rir,  escorregando  nas  lombas,  saltando 
das  cúspides  até  á  cascalheira  da  orla  e,  em 
alvoroço,  pulava  á  proa,  ia  pela  bancada  fes- 
tejando, abraçando  os  tripulantes  como  para 
sentir  o  cheiro  que  elles  Iraziam  da  lerra  e  es- 
quadriídiando,  rebuscando  nos  vãos  do  barco 
como  a  buscar  alguma  coisa  de  lá  e  exami- 
nava, recolhia  tudo  —  folhas,  pedaços  de  jor- 
iiaes,  cascas  de  frutas,  seixos.  E,  emquanto 
os  liomcns  demoravam  no  ilhéu,  não  os  dei- 
xava com  perguntas  e,  quando  partiam,  su- 
bia ao  lanternim  do  pharol  e,  lá  de  cima,  do- 
minando o  mar,  ficava-se  a  contemplal-os, 
acenando-lhes  com  um  panno  até  que  a  vela 
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do   Í3arco,    pequenina,    coníundia-se   com    as 
espumas  que  cotonavam  o  oceano. 

Uma  tarde  disse-lhc  o  pai,  aíagando-lhe 
os  cabellos  salitrados: 

—  Quando  fizeres  dez  annos,  se  Deus  não 
mandar  o  contrario,  irás  comnosco  á  terra 
baptisar-te. 

—  Contanto  que  a  morte  não  me  veja, 
murmurou.    A  mãi  rompeu  de  repellão: 

—  Ah  !  tola  !  Ocê  pensa  que  a  morte  anda 
na  terra  como  a  gente?... 

—  Pois  então  ?! 

—  Boba  ! 

—  Ella  não  sabe,  coitada  !  desculpou  o 
pai.   E  a  cabocla,  supersticiosa,  eJcplicou: 

—  A  Morte  não  se  vè  e  está  em  toda  a 
parte,  tanto  lá  como  aqui. 

—  Aqui,   não. 

—  Graças  a  Deus  !  bemdisse  o  pharoleiro. 
K  a  pequena,  depois  de  considerar: 

—  Mas  então  só  quando  eu  fizer  dez 
annos  ? 

—  Só. 

—  E  ainda  falta  muito  ? 
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—  Dois.  Tens  oito.  Sara  encostou-se  ao 
umbral  e,  de  cabeça  baixa,  ali  íicoii  contida 
num  pensamento. 

O  sol  baixava  enorme,  d'um  fulgor  me- 
tálico, reverberando  ao  rez  das  aguas  que  re- 
lumbravam  e  o  céu  áureo,  estriado  a  traços 
flabellares,  chovia  gloriosamente  uma  poeira 
de  ouro.  Vagas  rolavam  pesadas  em  ampolas 
coruscantes  e  todo  o  oceano  reluzia  picado 
em  scintillações. 

O  disco  astral  tocou  a  linha  do  horizonte 
com  um  brilho  fremente  e  o  mar,  sob  o  occaso 
ardido,  inflammou-se  rutilando. 

Foi  um  deslumbramento  rápido.  Vagaro- 
so, num  descer  de  pluma,  o  sol  mergulhou. 
Houve  um  êxtase;  ondas  brincaram  e  a  cla- 
ridade foi-sc,  aos  poucos,  apagando  —  aipii, 
ali  um  brilho  ainda,  uma  sciíitillação  canden- 
te. Por  fim,  esmaecendo  a  luz,  o  mar  reluziu 
em  lustro  oleoso. 

Levantou-se  um  vento  fresco,  abrolhavam 
nas  aguas  frouxeis  brancos,  e,  á  luz  meiga, 
aos  bandos,  vieram  vindo  as  gaivotas  e  ba- 
rulhavam entrando  ás  furnas  ou  reuiiindo-se 
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num  alto,  ficavam  immoveis,  ainda  gozando 
o  anoitecer.   Fez-se  escuro  silencio. 

Súbito,  num  jacto  explosivo,  o  clarão  do 
pharol  tremeiuziu,  largo  e  extenso,  nas  aguas. 

Bruno  lá  estava  na  vigilia  do  primeiro 
quarto. 

A  familia  recolheu  á  casa.  A  candeia 
aclarou  o  interior  aceiado. 

O  pharoleiro  sentou-se  junto  á  mesa, 
accendeu  o  cachimbo  e  ficou-se  a  fumar,  ban- 
zando. A  cabocla  ia  e  vinha  nos  arranjos 
domésticos  —  guardando  a  louça,  dobrando 
peças  de  roupa.  Sara  metteu-se  a  um  canto 
encolhida,  o  rosto  na  mão,  a  olhar  a  folhinha 
de  parede,  pregada  em  chromo  bucólico, 
onde  um  moinho  velejava  alto,  num  colle, 
sobre  um  fundo  risonho  de  céus  azues  e  cam- 
pos louros.  «Estavam  ali  os  dias,  pensava  a 
pequena.  Tantos  !  Era  d'ali  que  a  mãi  os  tira- 
va um  a  um,  de  manhãsinha,  ainda  escuro 
e,  mal  os  despegava,  logo  o  sol  rompia  das 
aguas.  E  se  ella  furtasse  alguns  !  um,  pelo 
menos  !...» 
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Relanceou  o  olhar  em  volta  —  os  pais  es- 
lavam  dislrahidos.  Levantoii->e  devagariniio 
e,  de  leve,  foi  destacando  a  folha,  outra  logo 
appareceu  em  baixo.  Instinctivamente  incli- 
nou a  cabeça  lançando  os  olhos  para  a  porta, 
a  ver  se  havia  claridade  de  sol  —  a  escuridão 
persistia.  Sorriu  e,  d'impeto,  arrancando  a 
folha,  amarfanhou-a,  metteu-a  no  seio  e,  dis- 
farçadamente, pé  ante  pé,  caminhou  direito 
á  porta,  sahiu  e,  curvada,  cosendo-se  com 
a  parede,  amiudou  os  passos,  lançou-se,  por 
fim,  a  correr. 

Enveredou  por  entre  as  penhas,  trepou  á 
escarpa  caleada  a  luar  e,  por  lombadas  e 
arestas  que  pareciam  de  gesso,  chegou  á 
beira  do  mar  prateado  onde  as  espumas 
ferviam  em  brilhos.  Tirou  o  papel  do  seio. 
lançou-o  ás  aguas.  O  vento  apanhou-o  no 
ar,  revolveu-o,  levou-o  .  Sara  não  o  viu 
cahir. 

Olhava,  mas  a  voz  da  cabocla  veiu  de 
longe,  em  grila:  «Sara!»  Voltou-se.  A  onda 
lenta  preguiçava  na  rampa,  envolveu do-lhe 
os  pés  em  húmida  caricia.    «Sara  !»    Lindo, 
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O  luar  palhetava  as  aguas.  E  a  luz  do  pharol, 
como  ia  longe  ! 

Quem  seria  o  pharoleiro  lá  em  cima,  na 
lua?  Ah!  se  fosse  a  pai...  que  bom! 
Ali  sim,  perto,  pertinho  das  estrellas...  Po- 
deria ir  d'uma  a  outra,  correr  na  estrada 
de  S.  Thiago,  brincar  por  ali  fora.  Que 
bom  ! 

Um  lume  riscou  os  ares,  apagou-se  no 
mar;  outro  passou;  além  eram  muitos  voando. 
«Deus  te  guie!»  balbuciou  a  pequena.  E, 
longe,  a  voz  afflicta:  «Sara!» 

Fez-se  de  volta  sem  pressa,  d'ollios  no 
céu,  com  a  saiita  espadanando  -ao  vento  e  res- 
valava ao  longo  d'uma  fraga,  apoiando-se  ás 
anfractuosidades,  quando  sentiu-se  agarrada, 
sacudida  aos  safanões  pela  mãi,  que  rugia 
por  entre  dentes  cerrados: 

—  Onde  é  que  ocê  foi,  diabinho  ?  Ocê 
não  toma  emenda  ?  Eu  já  não  disse  que  não 
te  quero  lá  fora,  de  noite  ?  Já  p'.ra  dentro  ! 
Empurrou-a.  A  pequena  tropeçou  na  soleira 
e,  desamparada,  rolou  de  borco  aos  pés  do 
pharoleiro,  chorando.    O  homem  levantou-se 
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de  golpe,   estendendo  o  braço  a  defender  a 
filha: 

—  Deixa  ella,  Alaria!  A  cabocla,  enfure- 
cida, explodia  ameaças,  mostrando  o  tamanco 
que  tirara  do  pé.  Deixa  ella  !  insistiu  o  ho- 
mem levantando  a  criança.  E,  sentando-se, 
acolheu-a,  ahsando-lhe  os  cabellos  húmidos, 
afagando-lhe  o  peito  ripado  sob  a  camisa 
fria.  «Olha  só  como  ocê  tá  molhada  !  Tua 
mãi  tem  razão.  Vai  mudar  essa  roupa.»  Mas 
a  pequena  agarrou-se-lhe  mais  ao  pescoço, 
com  medo.  O  mar  á  noite  é  perigoso,  minha 
filha.  Tua  mãi  tem  razão.  Ocê  não  vê  a 
gente  aqui  com  o  pharol  acceso  ?  p'ra  quê  ? 
p'ra  que  os  navegantes  vejam  os  perigos 
do  mar.  Qu'é  qu'ocê  foi  fazer  lá  em  baixo  ? 
A  pequena  sussurrou: 

—  Fui  botar  o  dia  fora. 

—  Hein  ?  Como  é  ?  Botar  o  dia  fora  ?! 
Que  dia  ? 

—  O  dia  d'ah,  da  folhinha. 

—  P'ra  quê  ?  Ella  tartamudeou  palavras 
inintelligiveis.    Elle  insistiu: 

—  Como  é  ? 


BANZO 


i6o 


—  P'r'o  tempo  passar  mais  depressa  mo- 
d'eu  ir  lá  em  lerra.  O  pharoleiro  não  conteve 
o  riso. 

—  Boba  !  A  cabocla  resmungava  á  beira 
do  fogo  escaldando,  aos  sacolejos  d'agua,  o 
sacco  de  café:  e  o  homem,  muito  meigo,  mas 
dando  á  voz  expressão  terrifica,  aconselhou: 
—  Isso  não  se  faz,  minha  filha.  O  dia  ainda 
não  acabou.  A  gente  só  tira  o  papel  da  fo- 
lhinha de  manhan,  com  o  sol  novo.  Ninguém 
toma  a  dianteira  do  tempo,  é  peccado;  Nosso 
Senhor  castiga. 

A'  ideia  de  um  castigo  de  Deus  a  pequena 
vibrou  num  estremeção  violento  c,  esgazeada, 
boquiaberta,  num  grande  medo  supersticioso, 
abraçou-se  com  o  pai  afundando  o  rosto  no 
peito  robuslo  a  que  se  achegara.  E  chorava, 
pensando  com  arrependimento:  ((Se  pudesse 
apanhar  a  folha  que  lançara  ás  aguas,  com 
o  dia  ainda  vivo...  Se  pudesse!...» 

Recusou  a  ceia  de  café  e  bolacha  e,  dei- 
tando-se,  não  pôde  conciliar  o  somno,  tortu- 
rada pelo  remorso  daquelle  peccado. 

As  ondas  fragoravam  no  silencio  e  o  es- 
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trondo  escachoante  aterrava-a  e  commovia-a 
como  se  fosse  o  agoniado  gemer  do  dia  a  de- 
bater-se  no  mar. 

Os  pais  recolheram-se.  A  lamparina  ficou 
sobre  a  mesa  vasquejando  num  tremer  de 
sombras. 

Revolvendo-se  na  cama,  insomne,  com  o 
coração  em  estúos,  o  ouvido  attento,  escutava 
estarrecidamente  os  rumores  nocturnos.  O 
crebro  bater  da  porta  ás  lufadas  do  vento 
fazia-a  tremer  ! . . . 

Cobriu  a  cabeça  e,  encolhida,  com  os 
joelhos  no  queixo,  immovel,  poz-se  a  rezar. 
Por  vezes,  num  uivo  de  tortura,  o  vento  en- 
chia a  noite  de  angustia.  Mas  andaram  na 
sala;  o  pharoleiro  pigarreou,  tossiu.  Houve 
um  tinir  de  louça.  Abriu-se  uma  luz  mais 
clara.  Então,  repelUndo  a  coberta,  Sara  sen- 
tou-se  e,  em  voz  surda,  estrangulada,  chamou 
o  pai.  O  pharoleiro  acudiu,  agasalhado  em 
grosso  casacão,  um  gorro  de  lan  enterrado  até 
ás  orelhas. 

—  Uai !  ocê  tá  acordada. 

—  Que  horas  são  ? 

11 
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—  E'  quasi  meia-noite. 

—  Ainda  não  é  amanhan? 

—  Ainda  não. 

—  Está  custando  tanto  !...  E  se  não  ama- 
nhecer mais,  meu  pai  ? 

— ■  Como  se  não  amanhecer  ?    Ocê  tá  so- 
nhando ? 

—  Papai  não  disse  ?  Por  causa  do  dia 
que  eu  botei  fora,  ainda  vivo?... 

—  Ora  !  Accendeu  o  cachimbo.  Dorme, 
deixa  de  medo.  Fel-a  deitar-se,  cobri u-a. 
Nosso  Senhor  perdoa  por  esla  vez.  Mas 
não  faças  mais,  ouviste  ?    Dorme. 

E,  tomando  a  lanterna,  foi-se  vagarosa- 
te  para  revezar-se  com  o  Bruno,  lá  em  cima. 

Sara,  dantes  irrequieta  e  afoita,  desteme- 
rosa  nas  abaladas  pelo  ilhéu,  ás  ribas  e  pe- 
nhascaes,  algares  e  cafurnas,  retrahiu-se  em 
temor  desde  essa  noite.  Mal  sabia  ao  re- 
monte fronteiro  á  casa  de  onde  olhava  o  mar 
azul  ao  sol  ou  dum  verde  sujo  nos  dias  bru- 
mosos, quando  as  gaivotas  revoavam  mais 
assanhadas,  ás  voltas  nos  ares  fuscos  ou  ras- 
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tejando  a  espuma.  Ali  ficava  contemplativa, 
abstrahida  em  scismas  de  tristeza. 

Emmagrecia  a  olhos  vistos,  sacudida  por 
uma  tosse  rouca  que  lhe  recavava  o  peito. 

A's  vezes  deitava-se  numa  molleza  flácida, 
com  a  cabeça  a  doer,  a  boca  secca  e  acre, 
uma  sensação  de  calor  em  todo  o  corpo,  como 
se  estivesse  ao  sol.  Chorava  sem  causa,  em 
crises  repentinas,  e,  com  medo  de  que  a 
vissem,  descia  as  furnas,  enlapava-se  e,  na 
solidão  sombria,  as  lagrimas  corriam-lhe  dos 
olhos  em  silencio. 

Dezembro  estava  a  findar,  radioso  e  quen- 
te. O  mar  resplandecia  dum  azul  forte,  re- 
tinto, broslado  de  espuma.  O  ceu,  sem  uma 
nuvem  —  todo  elle  translúcido  de  fimbria  á 
fimbria,  com  o  sol  em  disco  enorme  e  corus- 
cante,  refulgurava.  Madrugadas  e  crepús- 
culos eram  maravilhas  de  serenidade  e  côr. 

Na  tarde  de  31,  ao  fim  do  jantar,  o  pha- 
roleiro,  que  olhava  os  longes,  falou  da  demo- 
ra do  barco  das  provisões.  E  a  cabocla,  já 
preoccupada  com  o  facto,  resmungou:  «Bem 
se  importam  elles  com  a  gente.    Estão  en^ 
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terra,  têm  tudo...  Mez  de  festas,  ora!  Os 
mais  que  se  arranjem».  Bruno  não  disse 
palavra,  fumando.  No  silencio  a  pequena  fa- 
lou timidamente: 

—  E  a  folhinha  que  está  no  fim...  Já  não 
tem  para  amanhan. 

—  E',  disse  o  pharoleiro  com  indifferen- 
ca...  O  anno  está  acabado,   i^racas  a  Deus! 

—  E  o  outro  ?  perguntou  Sara  de  olhos 
muito  abertos. 

—  O  outro?   O  outro  ha-de  vir... 

—  Se  elles  chegarem,  ajuntou  ella  com 
melancolia  presaga.  A'  noite,  antes  de  dei- 
tar-se,  ainda  ouviu  a  mãi  alludir  ás  festas  do 
Xatal  em  terra,  recordar  os  bailados  pas- 
toris, a  visitação  dos  presepes,  os  ranchos  de 
Reis,  toda  a  suave  poesia  do  mez  santo.  E 
ali,  ali  o  mar,  o  mar  deserto,  infinito,  e  o  céu 
mudo.  Lá  para  as  tantas  estridores  desper- 
taram-na  —  o  quarto  rugia  aos  esbarros  da 
porta.  Pelas  frinchas  e  abertas  entravam  li- 
vores  do  relâmpagos  e  a  casa  aquecia  em  um 
abafamento  asphyxiante. 

Sentou-se  na  cama.    Houve  um  estrépito 
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de  raio  e  logo,  com  furioso  estardalhaço,  a 
chuva  haJeu  nas  telhas  em  um  estrondar  de 
pedradas. 

A  cabocla  saltou  da  cama  espavorida,  cor- 
reu descalça  á  mesa  e,  tomando  a  lamparina, 
foi  collocal-a  na  commoda,  diante  da  ima- 
gem do  Senhor  dos  Passos. 

Outro  estrépito  estalou  e  toda  a  casa  re- 
luziu ao  clarão  pallido.  Golpes  de  vento  aba- 
lavam as  vidraças,  pannos  lufavam  nas  cor- 
das agitando  sombras  trágicas  e  as  vagas 
estrugiam  investindo  ao  ilhéu,  ouvia-se-lhes 
o  embate  violento  e,  em  seguida,  no  desman- 
char das  aguas,  o  ruido  fervente  das  espumas 
que  se  esparramavam  alagadoramente.  Tro- 
vões detonavam,  ribombavam  rolando  em  re- 
percussão profunda. 

Os  dois  homens  lá  estavam  em  cima,  no 
lanternim  da  torre,  illuminando  o  mar  áspero. 

E  a  chuva  cabia  torrencial,  ás  rajadas, 
com  a  fúria  de  trombas  d 'agua  que  rebentas- 
sem sobre  a  casa. 

Sara,  encolhida,  rezava,  não  por  si,  mas 
pelos  que  vinham  da  terra,  pelos  que  deviam 
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vir  sobre  as  vagas,  no  largo  barco  das  pro- 
visões, trazendo  os  dias  do  anno  novo.  E  se 
não  viessem,  se  não  chegassem  a  lempo  com  a 
folhinha,  como  viria  o  sol  ?  Tremia,  batia 
■os  dentes  e,  lá  fora,  á  borrasca  furiosa,  o  mar 
esbravejava.  E  se  houvessem  naufragado? 
Que  seria  do  mundo  sem  sol  ?  «Nosso 
Senhor  nos  salve  !  Nosso  Senhor  nos  salve  !» 

A  cabocla  vestiu-se  eslabanadamente,  em- 
biocou-se  no  châle,  foi  ao  armário  e,  tomando 
alguma  coisa,  caminhou  direita  á  porta  com 
um  bater  sonoro  de  tamancos.  Teve  um  mo- 
mento de  hesitação  medrosa,  mas,  resmun- 
gando, persignou-se  e,  decidida,  deu  volta  ao 
loquele,  passou  atravez  de  uma  lufada  e,  met- 
tendo  a  mão-4)ela  abertura  por  onde  o  vento 
esfusiava,  fechou  a  porta. 

Sara  tiritava,  batia  os  dentes.  Sentou-se 
na  cama  retranzida,  retorcendo  as  mãos. 
Tentou  levantar-se  para  seguir  a  mãi  ao 
pharol,  ficar  lá  em  cima,  no  meio  da  gente, 
olhando  o  mar  alumiado,  descobrindo,  talvez, 
o  barco,  mas  tremia  tanto  e  a  noite  estava 
tão  escura  !...  ' 


BANZO 


167 


Desceu  devagannho.  Um  trovão  explo- 
diu violento,  estatelando-a  no  meio  do  quar- 
to. «Minha  Nossa  Senhora !»  Correu  ao 
canto  onde  se  achava  a  folhinha,  olhou-a  de 
longe,  com  medo;  adiantou-se,  apalpou-a, 
quiz  levantar  a  folha  do  ultimo  dia  que  esta- 
va collada  ao  papelão.  Insistiu  cautelosa, 
mas  não  evitou  rasgar  um  pedaço  da  margem, 
'levantou-a,  conseguiu  destacal-a  e  o  fundo 
appareceu,  branco  e  vasio.   Era  o  fim. 

E  o  sangue  bateu-lhe  no  coração  oppresso, 
contrangeu-se-lhe  a  garganta  em  um  arroxo 
de  estrangulamento.  Quiz  gritar,  correr  para 
a  porta,  fugir...  Foi  de  encontro  á  cama, 
com  a  cabeça  a  zoar,  os  olhos  em  fogo,  flam- 
mejando  ascuas. 

O  quarto  alumiou-se  em  um  instantâneo 
fulgor.  Um  estampido  fremiu,  outro  logo 
mais  forte,  como  se  o  ceu  houvesse  rebentado. 

Dirigiu-se  á  porta,  quando  um  ruido  es- 
tranho repercutiu  lá  fora.  Clareou  de  novo, 
em  luz  fúnebre.  Seriam  elles  ?  Deviam  ser, 
com  o  sol.  Os  relâmpagos  abriam-se  tão 
seguidos  como  luz  tremula  que  o  vento  agi- 
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lasse  como  fazia  á  chamma  escassa  da  lam- 
parina. Era  o  sol  que  vinha  pelas  aguas 
tempestuosas,  subindo,  descendo  nas  vagas 
roleiras. 

Envolveu-se  no  cobertor,  correu  á  porta, 
deu  volta  ao  loquete.  O  batente,  escancaran- 
do-se  com  o  Ímpeto  da  ventania,  levou-a  á 
parede.    A  lamparina  apagou-se. 

A  chuva  grossa  escachoava,  em  bátegas, 
na  sala.  A  pequena  ficou  diante  da  treva 
recebendo  no  corpo  as  ríspidas  cordas  d'agua 
e  novo  clarão,  afuzilando  o  negrume,  offus- 
cou-a. 

De  Ímpeto,  como  se  a  ímpellíssem,  lan- 
çou-se  de  ilhéu  afora,   atravez  da  tormenta. 

Ao  deflagrar  dos  relâmpagos  o  massiço 
emergia  trágico,  reluzindo,  como  uma  vaga 
immensa  toda  envolta' em  espuma. 

Sara  não  sentia  a  chuva  —  ia  em  frente, 
direita  á  riba  de  onde  lançara  o  dia  ao  mar. 

Escorregava  em  resvaladios,  tropeçava 
em  cristas,  mettia  os  pés  em  cascabulhagem 
e,  encharcada,  com  a  roupa  apegada  ao  cor- 
po, corria. 
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O  oceano  estrondava  e  quando,  aos  lí- 
vidos clarões,  as  aguas  reluziam  negras, 
viam-se-lhes  alámbores  de  escarcéus,  altos, 
soberbos  vagalhões  emplumados  de  espuma 
e  longe,  no  brilho  sinistro,  o  marouço  enca- 
pellava-se  conflagrado,  arremettendo  ao  ilhéu 
precipitoso,  desordenado,  sotopondo-se  uns 
a  outros,  cavalgando-se  e  rebentavam  na  cos- 
ta saxea  tonitruosamente. 

Sara  estacou  num  alto,  chorando.  O  ceu 
abria-se  de  instante  a  instante  em  fulvas  ci- 
catrizes e  tudo  em  torno,  nuvens  e  vagalhões, 
flammejava  em  livor.  Trovões  estalavam  com 
estrondo  de  catastrophe,  fitas  de  fogo  serpea- 
vam. Era  o  fim  do  mundo  !  «Virgem  Mai 
do  ceu ! » 

E  o  sol  ?  que  seria  feito  delle  ?  Pobre  gen- 
te que  o  trouxera  !  E  o  ilhéu  ?  lá  andava 
também  em  pedaços  no  mar.  Eram  as  espu- 
mas encapelladas  que  lhe  pareciam  crostas  da 
ilha,  boiando  aos  rebolões  na  borrasca.  Não 
esperou  mais.  Na  anciã  desvairada  de  vêr 
lançou-se,  em  delirio,  pelas  lombadas  do  es- 
colho. 
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Subia  ás  rampas,  descia  aos  vallados. 
Súbito,  num  relumbrar  mais  largo,  teve  um 
grito  de  triumpbo.  Lá  vinba  o  barco  !  Lá 
vinha,  com  o  sol.  Vira-o  bem,  num  flagrante. 
Lá  vinha  !  Eram  os  homens  que  traziam  o 
Hvro  do  Anno  Novo,  as  folhas  de  luz,  as  fo- 
lhas de  sol. 

Escorregou  pela  encosta  da  escarpa, 
cabiu  num  vão,  entre  penhas,  onde  o  mar 
raivava  engasgado.  Afundou  nagua  de  cho- 
fre e,  antes  que  se  pudesse  agarrar  a  alguma 
aresta,  a  vaga,  que  subia,  recuando  em  re- 
sorvo,  arrastou-a. 

Debatendo-se  na  profundeza,  entalada  en- 
tre bordas  penhascosas,  escabujava,  sentindo 
correr  sobre  ella  o  mar  furioso.  Ergueu-se 
tonta,  desatinada,  afflicta,  arrevessando  gol- 
fões d'agua,  com  os  cabellos  empastados  no 
rosto. 

Aterrada,  em  agonia,  agarrou-se  á  pedra 
—  outra  vaga  arrancou-a,  embrulhou-a,  le- 
vou-a  aos  rebolcos  e  encontrões  pelas  bordas 
do  rochedo,  atirou-a  á  penha,  trouxe-a  de  re- 
boleio  e  deixou-a  varada  numa  chanfradura. 
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Ainda  um  clarão,  ainda  um  ribombo.  Ia 
gritar,  mas  outra  vaga  passou,  tomou-a,.  le- 
vou-a  acima,  repuxoli-a  de  rasto  e  assim,  du- 
rante a  noite,  o  corpo  andou  naquella  re- 
douça  d'agua,  acima  e  abaixo,  no  vallo,  ao 
rythmo  dos  vagalhões. 

Pela  madrugada  abonançou,  o  vento 
cahiu,  o  mar,  ainda  crespo  e  lúrido,  arrufado 
de  espumas,  rolava  grosso.  As  nuvens  cor- 
riam ao  vento,  o  ceu  íoi  limpando-se  em 
rasgões  de  azul  e  um  sol  triste  appareceu, 
brilhou  um  instante,  sumiu;  reappareceu, 
ainda  o  cobriram  nimbus  até  que  surgiu  li- 
vre em  campo  azul  vívido,  resplandecente, 
espalhando  no  ar  e  nas  aguas  e  pelo  costão 
do  ilhéu  a  claridade  e  o  calor  do  novo  dia. 

Três  vultos  iam  e  vinham  por  alcantis  e 
algares  bradando  desesperadamente.  As  gai- 
votas celebravam  em  voos  barulhentos  a  volta 
do  bom  tempo.  O  mar  ia  ficando  azul,  e  no 
fundo  do  vallo  ia  e  vinha  na  mareta  o  corpo 
da  pequenina  que  não  vira  o  sol  novo  e  a 
terra  verde  além  do  mar,  além  do  ceu,  além ! 
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EM  Janeiro,  á  noite,  plena  estação  das 
aguas,  num  lanço  de  terras  altas  á 
beira  do  Amazonas. 

Luar.  O  rio  túmido,  espraiado,  rolava 
vagaroso,  coalhado  de  scintillações.  As  bar- 
rancas, escavadas  em  sulcos  e  taliscas,  pa- 
reciam de  pedra  e  as  arvores,  cuja  raimagem 
pendida  rastejava  nos  remansos,  fulguravam 
como  enf olhadas  de  prata. 

Suave  respiro  movia  as  frondes  altas.  Por 
vezes  a  agua  estalava  batida  de  chapa  pelo 
salto  de  um  peixe;  galhos,  oscillando  em  lan- 
guidos meneios,  ringiam,  crepitavam  ou  era 
o  trisso  rispido,  silvante  dos  morcegos  que 
esvoaçavam  estonteados, 
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Na  margem  opposta,  entre  arvores  densas, 
mna  luz  lívida  fitava;  de  longe  em  longe 
sumia  como  a  um  bater  de  pálpebra,  para, 
de  novo,  rebrilhar  immovel.  Súbito  extin- 
guiu-se. 

Marcos,  que  tocaiava,  collado  a  um  tronco, 
avançou  de  rasto,  mansinho,  parando  a  al- 
guns passos  da  vereda  que  levava  ao  rancho. 
<(E'  agora  !  murmurou.  Apagou  a  luz  é  por- 
que vem.» 

Arfava  em  anciã  de  fadiga.  Corriam-lhe 
crispações  pelo  corpo,  eriçavam-se-lhe  os  ca- 
bellos,  a  espaços  arrepiava-se  sentindo  como 
um  lento,  macio  repasse  de  pluma  ao  longo 
da  espinha;  na  garganta,  áspera  e  secca,  o 
hálito  rascava;  os  olhos  eram  brazas.  Os 
braços  rijos,  retesos,  as  mãos  espalmadas  na 
terra  amparavam  o  corpo  inclinado,  mas 
como,  pela  attitude  forçada,  os  joelhos  se  lhe 
fossem  curvando  trémulos,  frouxos,  firmou-os 
no  solo  ficando  de  quatro,  agachado  como 
uma  onça  á  espreita.  Attento,  sem  perder 
ruido,  a  vista  duramente  fincada  no  rio,  ouviu 
um  leve  chapinhar  de  pá  cavando  as  aguas 
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e  logo,  negrejando  na  esteira  lucilante  do 
luar,  destacou-se,  em  relevo  de  esmalte,  a 
sombra  ligeira  de  uma  montaria.  «Era  elle, 
Lúcio.  Lá  vinha  o  famanaz.  Canáia  !  Não 
lhe  haviam  mentido  no  Barracão.» 

E  rilhava  os  dentes  raspando  o  chão  com 
as  unhas. 

A  montaria  proejou  á  terra  deslisando  por 
entre  as  canaranas  que  arfavam  e  o  homem 
saltou  galgando  lesto  a  barranca.  Amarrou 
o  barco  a  uma  raiz,  e  iscando  lume,  accendeu 
o  cigarro  mettendo-se  á  vereda  com  seguran- 
ça  de  dono. 

Era  um  latagão  airoso,  de  bom  porte, 
robustamente  entroncado.  O  chapéu  de  ori- 
cury,  descabido  sobre  a  nuca,  deixava-lhe 
a  fronte  núa.  Tinha  um  quê  de  insolência 
no  requebro  do  andar  moroso,  em  passo  aber- 
to e  arrastado. 

Violeiro  e  cantador  de  fama,  era  um  pe- 
rigo quando  pegava  o  desafio,  sempre  aggres- 
sivo  nas  tiradas,  chasqueando,  pondo  em  re- 
salto  os  ridiculos  dos  companheiros.  Mais 
duma  festa  fmdara,  com  espavorido  tumulto, 
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ás  arrancadas  do  mulato.  Homem  deveras  e 
petulante  ! 

Marcos  viu-o  passar,  desapparecer  no 
mal  to.  Cravou  nelle  os  olhos  incendidos, 
mas  não  se  tirou  da  posição  em  que  jazia 
como  paralysado.  Pancadas  retroaram  no 
rancho  e,  logo  em  seguida,  a  voz  de  Lúcio: 
«Eh  !  faceira  ?  Oue  é  isso  ?  dormindo  sem 
seu  mulato?»    Thn  cão  ladrou.    ((Maroto!...» 

Marcos  cerrou  os  punhos,  estalaram-lhe 
os  dentes  e,  retorcendo-se  num  furor  con- 
vulso, com  constricções  na  voz  angustiada, 
resmungou  impropérios.  Esteve  lun  momento 
immovel,  inerte,  como  deslembrado  de  tudo. 
Por  fim,  cruzando  os  braços,  balançando  a 
cabeça  emmaranhada: 

((E'  verdade  !  E  é  assim  que  um  homem 
se  desgraça.  Uma  porcaria  de  muiô  apa- 
nhada na  miséria,  (]ue  clle  limpara,  acolhera, 
fartai-a,  assim  lhe  pagava  o  hencncio.»  Cus- 
piu por  entre  dentes,  com  asco:  ((Eta,  bi- 
raia !» 

Enveredou  pelo  matto  sem  sentir  os  ca- 
rapanans  que  zumbiam.   Sapos  coaxavam  em 
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gargarejo  ou  tinindo  metalicamente;  oulros, 
em  tom  cavo,  a  espaços,  pareciam  soluçar, 
c  longe,  de  vôo,  a  777ãi  da  lúa  agourentava  o 
silencio. 

As  hervas  vivas  pareciam  ter  garras: 
prendiam-no,  detinham-no  com  as  suas  viges 
eriçadas  de  espinhos.  Folhas  largas  batiam- 
Ihe  no  rosto,  cordas  de  cipós  enleavam-no. 
Elle  seguia  de  vagar,  pensativo,  a  ver  a  trai- 
ção infame.  «Ah!  muié...  muié...  bicho 
ruim  !» 

Mas  o  corpo  da  cafusa.  rijo,  azeitonado, 
cheirando  a  silvas,  os  seus  olhos  negros,  que- 
brados de  volúpia,  os  cabellos  crespos  sem- 
pre com  uma  flor  a  ornal-os,  o  collo  redondo, 
referto,  bicando  a  camisa  de  crivo,  tão  clieia 
de  dengues,  retrahindo-se,  toda  encolhida,  á 
menção  de  um  carinho,  a  cabeça  lombada, 
mordicando,  com  os  dentinhos  brancos,  a 
polpa  carnal  do  beiço  rubro... 

«Ah!  muié...  Bem  que  lhe  haviam  dito. 
A  mentira  pegara  e,  como  o  julgavam  em 
Gurupá,  com  os  syrios,  lá  estavam,  os  cães. 
O   outro,    aproveitando-se  da  valentia,    vivia 
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iiaquella  vida  de  desencaminhar  raparigas. 
Mas  tanto  tiavia  de  fazer  que,  um  dia...  só 
se  não  havia  Deus.» 

Ia  indo.  Deteve-se  entre  uns  assahys, 
pensando  e,  tão  distrahido,  que,  tirando  o 
isqueiro,  petiscou  e  accendeu  o  tauary. 

Estava  em  frente  do  rancho.  A  claridade 
interior  transluzia  pelas  frestas.  Nio  tecto 
palhiço  ia  e  vinha  uma  sombra,  mucúra  de 
certo.  Mas  a  curiosidade  picou-o  e,  ainda 
que  o  coração  lhe  batesse  aos  arrancos,  in- 
chando, subindo  como  se  lhe  fosse  saltar  pela 
boca,  arriscou-se  ao  terreiro  que  resplan- 
decia ao  luar,  branco  como  um  canto  de 
])raia. 

Chegou  á  porta  e,  agachando-se,  ouviu 
vozes,  percebeu  o  palavriado  molle  da  cafusa, 
os  seus  resmungos  voluptuosos  e  as  meigui- 
ces devassas  do  mulato.  Desvairou-se  e  an- 
cioso,  sôfrego  buscava  frestas,  ora  empinan- 
do-se  nas  pontas  dos  pés,  ora  agachando-se, 
com  o  rosto  de  encontro  ás  paredes  ásperas, 
num  furor  em  que  havia  estuos  de  sensuali- 
dade. 
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Chegou  a  vêr  os  vultos  e  ouviu  o  seu 
nome  e,  a  envolvel-o,  uma  efargalhada  de 
zombaria. 

Proseguiu  arrastando-se  ao  longo  dos  mu- 
ros, circulando  o  rancho,  em  busca  de  uma 
aberta  por  onde  pudesse  vêr  tudo,  toda  a 
infâmia. 

De  repente,  porém,  com  um  farfalho  de 
folhas,  num  recuanso,  o  cão,  que  dormia  en- 
rodilhado, abalou  de  fugida  latindo  desabri- 
damente. Elle  chamou-o  baixinho,  avançan- 
do: «Maroto  !  Maroto  !»  O  animal  acirrava- 
se,  investia  aos  saltos,  negaceando  de  longe. 
Ouiz  fugir,  o  cão  tomou-lhe  o  passo.  «Ma- 
roto !    Diabo  de  cachorro  !»  murmurou. 

No  mesmo  instante  a  janella  escancarou- 
se  e  o  busto  do  mulato  appareceu: 

—  Quem  lá  hi  ?  Uai  !  Descobrira  o  ca- 
boclo no  terreiro,  hirto,  tremendo  ao  luar. 
Recuou  um  momento  logo,  porém,  esticando 
o  braço,  mtimou:  Eh  1  camarada,  se  vem  de 
recado  vá  dizendo  que  a  resposta  tá  qui.  E 
apontava  a  garrucha. 

O  caboclo  rolou  como  fulminado,  as  mãos 
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na  cabeça  o,    num  bolo,    rclransido,   bradou 
cm  írcucsi  covarde: 

—  Não    me   male,    não...    Por   Nossa   Se- 
nliora  ! 

—  E'  elle  !  sussurrou  a  cafusa.   Lúcio  teve 
uma  exclamação  de  surpresa,    e  perguntou: 

—  E'  océ,  Marco  ? 

—  Pois  anlão...  Como  é  que  se  vai  ati- 
rando assim  ?  Sentou-se  tolbido,  a  respirar 
aiflicto,  as  mãos  ao  peito  contendo  o  coração 
que  o  suf focava.  O  cão,  reconbecendo-o,  ro- 
deava-o  de  rastos,  saltava,  acenando  com  a 
cauda,  a  rosnar  ganidos.  A  porta  abriu-se. 
Lúcio  sahiu  ao  terreiro  acompanbado  da  ca- 
fusa que  cobrira  o  collo  com  uma  toallia. 
Acercaram-se  do  caboclo  que  jazia  prostrado, 
levantaram-no  e  os  três,  esquecidos  da  trai- 
ção, formaram  um  grupo  em  torno  do  qual 
o  cão  rabeava  trefego. 

—  Mas  ocê.  Marco...  Oce  escapou  de  bôa. 

—  Foi   Nossa    Senhora,    sussuri*bu   a   ca- 
fusa. 

— -Nossa  Senhora...  é...  Houve  um  silen- 
cio vexado.   A'  voz  languida,  arraslada  e  ma- 
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cia  da  traidora  uma  idéa  sinistra  laiiipejoii 
no  esi)irit()  (Jo  caboclc».  Lucio  aniparava-o, 
iiieiitiiRlo-Ilio: 

—  En  vim  a({ui  môdella  (|ui  mi  ctiamou 
numa  gritaria  di  fazê  medo.  A  caí  usa  fez-se 
assustada  confirmando  as  palavras  do  amante; 

—  Eu  sempre  disse  que  este  lugar  era  mal 
assombrado.  Foi  Deus  que  fez  seu  Lúcio  ouvi 
os  meus  grito,  senão...  nem  sei  memo.  lima 
creatura  sósintia  neste  desamparo. 

Marcos  gemia,  curvando-se,  a  repassar  a 
mão  no  ventre  concavo.  O  mulato,  abatido 
pela  surpreza,  coçava  a  cabeça,  d'olhos  no 
chão.    Marcos  aconselhou  surdamente. 

—  Guarda  essa  arma... 

—  Que  arma  ?  Uai  !  Ocô  inda  tá  com  me- 
do ?  E,  rindo,  espalmou  as  mãos.  Tá  lá  den- 
tro. Mas  por  pouco,  heim  ?  Ocê  nasceu  hoje. 
A  cafnsa,  embaraçada,  para  fugir  á  situação, 
lembrou  um  café  e  logo  desappareceu  no 
rancho.  Marcos  seguiu-a  com  um  olhar  ac- 
ccso  e,  gemendo,  encostou-se  ao  tronco  de 
uma  seringueira,  accusando  dores  agudas  em 
uma    perna;    torcia-se,    estirava    os    braços, 
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rangia  os  dentes,   offegando.    O  mulato  per- 
guntou: 

—  Que  é  ? 

—  Geilo.  Foi  geilo  que  eu  dei  no  cahir. 
Sacudia  os  braços  estalando  os  dedos  frou- 
xos. 

—  Espera...  E  o  mulato  poz  um  joelho 
em  terra  e,  tomando  a  perna  do  caboclo,  es- 
tirou-a  a  bom  pulso.  Nesse  instante  os  olhos 
de  Marcos  fuzilaram,  um  rictus  contrahiu-lhe 
o  rosto  macilento.  Levou  a  mão  á  cinta,  sa- 
cou a  faca,  apertou-a  rijamente  e,  num  vio- 
lento arremesso,  que  o  levou  sobre  o  mulato, 
embebeu-lh'a  toda  nas  costas,  com  um  rugido 
selvagem. 

—  Desgraçado  !  arquejou  o  violeiro  ro- 
lando em  terra  sobre  gorgolões  de  sangue. 

O  outro,  vendo-o  debater-se,  volteou-o  e, 
rápido,  num  salto  de  fera,  rasgou-lhe  o  ven- 
tre. Ainda  o  mulato  soergueu-se  de  borco 
apresentando  o  dorso  á  arma  que  o  varou 
uma,  duas  vezes  até  que  o.  corpo  abateu  flac- 
cido,  estremeceu  e  ficou  retorcido  sobre  a 
sangueira  que  negrejava. 
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Marcos  sorria  contemplando  a  sua  victi- 
ma,  o  famanaz  temido. 

—  Tá  hi  !  disse  por  fim;  e  respirou  larga- 
mente. Então,  virando  o  cadáver,  expoz-lhe 
o  rosto  desfigurado  ao  luar.  Os  olhos  muito 
abertos  e  baços  tinham  uma  expressão  de  es- 
panto, a  boca  estava  cheia  de  terra.  Tá  hi  ! 
Erguendo-se,  então,  chamou  aforçurado: 

—  Lina  !  Vem  cá.  Vem.  depressa  !  Corre  ! 
E  ria.  Ouvindo  os  passos  precipitados  da  ra- 
pariga insistiu:  Corre  !  A  cafusa  appareceu  á 
porta,  com  a  camisa  a  escorrer-lhe  dos  hom- 
bros  lisos,  os  peitos  firmes,  em  riste.  Corre. 
Olha  !  E  moslrou-lhe  o  cadáver. 

A  rapariga  estacou  num  atordoamento,  a 
tremer.  De  repente,  relanceando  um  olhar 
de  pavor,  fez  menção  de  fugir  para  a  banda 
do  rio.  O  caboclo  agarrou-a  por  um  braço 
e  sentiu-a  cahir  de  joelhos,  esforçando-se  por 
juntar  as  mãos,  chorosa,  meiga,  implorando 
d'olhos  enternecidos: 

—  Não  !  Não,  meu  bem.  Não  mata  a  sua 
cafusa,  não  ! 

—  Biraia!  resmungou  com  despreso.    Tá 
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hi...  P]iilã()  ocè  pensava  que  era  só  affronla 
uni  home?  T.u  sabia  de  tudo  e  arranjei  essa 
hisloria  do  Gurupá  niodc  apanha  a  vergonha. 
Tá  hi. 

A  mulher  Iremia,  d'olhos  esbogalhados, 
a  boca  entreaberta  mostrando  dentes  brancos 
e  balbuciava  inintelligiveis  rogos.  Um  almis- 
car  estonteante,  lascivo,  expandia-se-lhe  do 
corpo  suado. 

O  caboclo  levantou-á  de  Ímpeto  e,  enfian- 
do a  faca  na  liainha,  ficou  um  instante  a  fitar 
a  amasia.  Arrancou-a  a  si  com  brutalidade, 
passou-lhe  um  braço  á  volta  do  pescoço,  com 
o  outro  cingiu-ltie  a  cinta  attrahindo-a,  esma- 
gando-lhe  o  cotio  de  encontro  ao  peito  ripado 
e,  com  a  boca  a  queimar-lhe  o  rosto,  disse 
em  arrancadas:  Era  assim,  beini  ?  Pois 
agora...  t^iu  estranhamente,  forcejando  com 
a  mulher.  Um  instante  ella  defendeu-se,  com 
medo,  mas,  comprehendendo  a  intenção  do 
homem,  deixou-se  vencer,  cahiu  sobre  o  ca- 
dáver, ergueu-s(\  tombou  adiante  e  o  caboclo 
beijava-a  com  frenesi,  rosnando  como  um 
animal  em  repasto. 
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E  o  cão,  que  se  deitara  á  distancia,  a  ca- 
beça entre  as  patas,  olhava  fito  e,  aos  esca- 
])ujanieiitos  dos  corpos,  acenava  com  a  cauda 
festivamente,  ganindo. 
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Qi  AMJO  Bcjijainiji  (lL'.-a[)]>arc(:cu  iia  vol- 
ta do  caminho  que,  áqiiella  lioi-a  apa- 
gada da  tarde,  entristecia  com  o  gemer  das 
rotas,  Lina,  que  o  acompanliára  até  a  gamel- 
leira  grande  e  ali,  sob  a  fronde  vasta,  onde 
já  parecia  noite,  apertando-o  nos  braços,  mo- 
Ihando-lhe  o  rosto  de  lagrimas,  lembrara-Ihe, 
com  soluços,  a  sua  promessa  de  honra,  dei- 
xou-se  cahir  á  beira  da  barranca  e  os  olhos 
se  lhe  enxugaram  fitos  na  terra,  como  se 
acompanhassem  o  desfilar  afanoso  das  formi- 
gas que  carreavam  achegas  para  as  luras. 
Acima  do  monte  o  céu  era  um  tapiz  es- 
braseado com  o  rastro  do  sol  que  ficara  na? 
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nuvens.  Um  bando  de  jandaias  passava  em 
direcção  á  montanha,  descrevendo  curvas  on- 
dulantes, íechando-se  em  circulo  como  um 
halo  ou  seguindo  em  linha  direita,  logo  par- 
tida, com  o  dispersar  das  aves,  que,  mais 
adiante,  tornavam-se  a  ajuntar  e  seguiam 
compondo  arabescos  no  espaço.  Lina  não 
levantava  os  olhos.  Por  vezes,  além  da  cerca 
de  espinhos,  crescia  um  mugido  rouco.  Ci- 
garras cantavam  vésperas  e  já  os  bacuráos, 
em  voos  molles,  sabiam  dos  mattos  passeian- 
do  na  areia  branca. 

As  cabanas  ennegreciam,  apparecendo 
como  enormes  cubos  de  cinza  entre  as  ar- 
vores escuras. 

Soaram  as  Ave  Marias. 

Lina  arrancou  um  suspiro,  meneando 
com  a  cabeça;  passou  a  manga  do  casaco 
pelos  olhos  e,  tomando  um.  graveto,  poz-se 
a  riscar  a  terra.  De  novo  as  lagrimas  subi- 
ram-lhe  do  coração  dolorido  e  começaram  a 
pingar  em  gotteiras  no  pó  fino  da  estrada, 
justamente  na  trilha  das  formigas.  Algumas 
paravam,   desviavam-se  da  amargura;  houve 
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uma,  porém,  que  não  fugiu  a  tempo  e  foi 
apanhada  por  uma  baga  de  pranto.  Em  an- 
ciãs de  morte  poz-se  o  insecto  a  debater-se, 
subiu  á  tona  afflicto,  mas  a  terra  ávida  sor- 
veu a  lagrima  e  a  formiga,  achando-se  em 
secco,  esticou  as  pernas,  limpou-se  e  fugiu 
ligeira  como  se  escapasse  de  uma  borrasca; 
e,  topando  com  as  companheiras,  detinha-se 
um  momento  como  se  lhes  referisse  o  desas- 
tre em  que  estivera  prestes  a  perecer. 

Lina  parecia  entretida  com  a  scena  das 
formigas,  mas  o  seu  espirito  estava  tão  lon- 
ge !  iam  tão  longe  os  seus  pensamentos...!  ^ 
Benjamin...  lá  partira!  fôra-se  !  Aquella  ho- 
ra, em  tão  fogoso  cavallo  como  o  Pachola, 
já  devia  ir  beirando  a  lagoa;  com  mais  um 
pouco,  antes  do  nascer  da  lua,  estaria  no 
Pouso  de  Santo  André  e,  de  manhan,  a  barca 
da  carreira  o  levaria  á  cidade,  áquella  cidade 
maldita  que  parecia  ter  encanto  porque  raro 
era  o  moço  que  de  lá  voltava;  e  se  algum, 
por  necessidade,  regressava  á  villa,  ficava 
macambusio,  não  achando  prazer  em  nada, 
como  o  Romão,  da  olaria,  que  mais  parecia 
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uma  alma  penada  do  que  gente.  E  ella  !  Ai ! 
d"ella...  tinha  toda  a  sua  sorte  ligada  ao  Ben- 
jamin. Se  elle  não  voltasse?  !  Mas,  não  !  ha- 
via de  voltar  —  tinha  a  mãi,  tinha  as  irmans 
e  ella  que  era  mais  que  noiva,  elle  bem  sa- 
bia. 

Era  uma  morena  airosa,  cinta  delgada, 
hombros  largos,  rosto  redondo,  cabellos  far- 
tos e  corridos,  olhos  negros  e  grandes,  de 
uma  doçura  que  fazia  pena,  tão  tristes  pare- 
ciam. A  boca,  pequenina  e  carnuda,  tinha 
uma  riqueza  nos  dentes  alvos  e  as  faces,  côr 
de  jambo,  eram  tão  coradas  que  as  compa- 
nheiras diziam  —  que  ella  parecia  andar  sem- 
pre com  vergonha.  O  andar  era  um  meneio 
em  que  todo  o  corpo  se  compromettia  —  eram 
as  cadeiras  jogando  docemente,  eram  os  bra- 
ços em  balanço,  era  o  collo,  papo  de  rola, 
subindo  e  baixando  com  o  respirar  macio, 
como  cançado.  E  que  voz  !  Dezoito  annos 
viçosos,  os  mais  viçosos  do  sertão  !  Benja- 
min sabia  quão  doces  eram  os  beijos  daquella 
boca,  como  eram  macios  aquelles  braços,  mi- 
moso e  languido  o  seu  sorriso,  dengosas  as 
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suas  palavras  sempre  quebradas  em  queixas, 
como  nascidas  em  pranto.    Amaram-se. 

Desde  o  primeiro  encontro,  na  festa  do 
mez  de  Maria,  nunca  mais,  para  Benjamin, 
houve  outra  mulher  e  Lina  esqueceu  os  seus 
muitos  adoradores  que  eram,  a  bem  dizer, 
todos  os  rapazes  da  villa,  não  contando  mui- 
tos moços  que  por  ali  passavam,  um  d'elles 
até  estabelecido  na  Barra  d' Alva,  (]ue  chegara 
a  tocar  em  casamento. 

Só  depois  da  noite  de  amor  foi  .que  Ben- 
jamin expoz-lhe  a  sua  idéa  de  ir  á  cidade  pro- 
curar emprego. 

A  vida  ali  era  difficil:  a  roca  não  dava  e 
a  sua  gente,  por  mais  que  se  matasse,  mal 
fazia  para  comer.  Que  eram  redes  e  crivos  ? 
Quem  comprava  cuias,  por  míi\<  bem  pinta- 
das que  fossem  ?  As  pobres  mulheres  não 
tinham  um  minuto  de  descanço  e  era  sempre 
a  mesma  miséria.  E  ainda  era  preciso  que 
uma  delias  fosse  esperar  o  regatão  que  era 
o  comprador  de  tudo...  e  por  quanto  ?  !  Assim 
não  !  la  á  cidade  aventurar,  tinha  lá  o  pa- 
drinho que  podia  empregal-o  e,   logo  que  se 
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collocasse,  viria  buscal-a,  e  juntos,  casados, 
viveriam  felizes. 

Se  elle  lhe  houvesse  falado  assim  antes 
daquella  noite,  por  certo  que  não  teria  acon- 
tecido o  que  acontecera.  Mas  o  mal  estava 
feito. 

Verdade  é  que  Benjamin  era  rapaz  sério, 
havia  de  cumprir  a  promessa. 

Escurecia.  Já  os  vagalumes  iam  e  vinham; 
as  estrellas,  lá  em  cima,  abriam  os  olhos  lu- 
minosos e  a  lua  começava  a  estender  na  terra 
a  sua  roupa  branca. 

Pobre  lua  !  tanto  linho,  tanta  renda  !  Des- 
de quando  ella  estendia  a  sua  cambraia  nos 
montes  e  nas  campinas,  clareava-a  nos  rios 
e  perf umava-a  em  flores  !  Desde  quando  !  ?  É 
para  que  o  noivo  saiba  t[ue  está  prompto  todo 
o  hndo  enxoval  por  ella  mesma  fiado  e  bor- 
dado, e  o  noivo  sempre  a  fugir...  Pobre  lua  ! 

Ella  também  linha  toda  a  sua  roupa  bran- 
ca na  arca,  entre  favas  de  cumaru.  De  vez 
em  quando  tirava-a,  est'endia-a  ao  sol,  nos 
ramos^  para  que  não  ganhasse  mofo,  e  ficava 
a  olhar,  pensando  no  seu  noivado. 
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E  Benjamin  partira. 

—  Emfim...  Deus  é  grande!  suspirou  a 
morena  entrando  na  palhoça. 

A  velha  fazia  serão  á  luz  da  candeia  e 
na  rede  o  curumin  cantarolava,  balançando- 
se  á  luz  da  lua  que  entrava  pela  porta,  aberta 
sobre  o  silencio  e  a  solidão  dos  campos  ador- 
mecidos. 


Três  mezes  !  Todas  as  semanas,  uma  vez 
por  outra,  lá  ia  a  morena  vêr  a  gente  de  Ben- 
jamin, pedir  noticias,  contar  saudades.  A 
velha  e  as  duas  mocinhas  trabalhavam.  E 
eram  sempre  as  mesmas  palavras  tristes: 

—  Benjamin...  Benjamin  apanhou-se  na 
cidade  e  nem  se  lembra  da  gente. 

Ficavam  as  quatro  em  silencio:  a  velha  e 
as  moças  fazendo  crivo,  Lina  de  olhos  mo- 
lhados, arfando,  cheia  de  angustia.  Fora, 
ao  sol  escaldante,  no  sujo  terreiro,  gaUinhas 
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cacarejavam  espalhando  cisco.  Senlia-se  o 
cheiro  avinhado  da  moenda  e  os  besouros  en- 
travam, corriam  os  cantos  da  casa,  esbarran- 
do, zumbindo:  por  fim  partiam  de  lanço  des- 
;apparecendo  nos  ares  quentes. 

—  E  onde  está  elle  ? 

—  Eu  sei  !  suspirava  a  velha.  Aquillo  é 
tão  grande  !  Cidade...  han  !  Vão  lá  acha  um 
home  num  mundo  daquelles.  Fio  home  é 
sempre  assim:  má  se  apanha  criado,  faz  qui 
nem  passarinho.  Deus  o  ajude.  Óie,  praga 
é  que  eu  não  rogo,  isso  não.  Si  elle  se 
;alembrá  de  nós,  mió:  si  não  se  alembrá,  seja 
feliz.  Terra  p'ra  sipultura  é  que  não  farta. 
E,  inclinando-se  sobre  a  almofada,  continua- 
va a  trabalhar.  Lina  ainda  ficava  olhando, 
com  o  c  oração  apertado,  as  lagrimas  crescen- 
do-lhe  nos  olhos.    Por  fim  despedia-se. 

Prolongava,  em  passos  lentos,  a  volta  á 
casa,  mettendo-se  ás  veredas  mais  desertas, 
a  evitar  a  gente  da  villa  que  começava  a  mur- 
murar chasqueando  da  sua  magreza. 

Falando  só,  parava  á  sombra  das  arvo- 
res, esmagando  folhas  entre  os  dedos,  mirava- 
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se  nos  córregos  apalpando  o  rosto,  passando 
a  mão  pelo  ventre,  sentindo-o  crescer. 

Os  indícios  da  maternidade  tornavam-se, 
dia  a  dia,  mais  evidentes.  Não  liavia  duvida: 
estava  gravida.  E  que  seria  delia  ?  Como  pre- 
venir Benjamin  ?  dizer-lhe  a  sua  desgraça,  a 
sua  vergonha  ?  Em  casa  refugia  á  mãi  e  ao 
irmão  e,  se  succedia  encontrarem-^e  frente  a 
frente,  sempre  achava  meios  de  voltar-se  para 
esconder  a  barriga. 

A'  noite,  na  rede,  ficava  d'olhos  abertos, 
pensando  no  seu  destino.  As  vezes,  no  silen- 
cio, saltava  ao  chão  e,  pé  ante  pé,  ia  para 
os  fundos  da  casa,  abria  a  porta,  sentava-se 
na  soleira  em  face  da  noite  e  chorava,  lamen- 
tando a  sua  desventura. 

Se  alguém  por  ali  passasse  ouviria  as  suas 
palavras  tristes.  A  infeliz  falava  como  se  con- 
versasse com  o  noivo  iníírato.  Dizia-lhe  o 
seu  estado,  lembrava-lhe  a  sua  promessa, 
perguntava-lhe  se  não  tinha  pena  do  pequeni- 
no que  ia  nascer  ?  Que  seria  d'elle,  sem  pai  ? 
E  ella,  como  andaria  na  villa,  expondo  a  to- 
dos a  bua  deshonra  ?   Ai!  delia... 
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Ao  clarear  d'al\a  recolhia-se  devagarinho, 
meltia-se  na  rede  para  levantar-se  pouco  de- 
pois e  começar  o  serviço.  As^^im,  eiifraqiie- 
cendo-se  em  vigílias,  sem  comer  e  sempre 
com  aqiielles  pensamentos,  emmagrecia...  e  o 
venlre  resallava  ainda  mais. 

O  rosto  redondo,  de  pelle  macia  e  corada, 
ia-se  tornando  anguloso,  os  olhos,  entre  cír- 
culos denegridos,  já  não  tinham  a  ternura 
antiga  e  a  graça  airosa  do  andar  perdera-se 
no  lento  e  pesado  passo  em  que  se  arras- 
tava.   E  de  Benjamin  ?  nem  noticia. 

Outro  mez  passou,  ainda  outro.  Uma  ma- 
nhan,  atravessando  a  praça  da  igreja,  pare- 
ceu-lhe  ouvir  o  seu  nome  entre  risos  de  mofa, 
depois  uma  gargalhada.  Voltou-se^ — era,  á 
porta  de  um  negocio,  um  grupo  de  mulheres, 
entre  as  quaes  a  Ouinóta,  que  se  perdera  com 
um  soldado  e  andava  á  gandaia,  ora  com  uin, 
ora  com  outro,  esmolambada,  descalça  e  suja, 
ás  vezes  bêbeda,  cahindo  pelos  mattos  onde, 
não  raro,  era  encontrada  dormindo,  descom- 
posta. 

Ouinóta  chamou-a  e,  por  entre  a  rincha- 
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velhada  escarninlia,  alludiu,  com  palavras 
torpes  e  gestos  desabridos,  á  sua  miséria. 

Lina  sentiu  todo  o  sangue  subir-lhe  ao 
rosto.  Quiz  correr,  as  pernas  vergaram-se- 
Ihe,  o  coração  batia  como  a  rebentar;  uma 
nuvem  escureceu-lhe  a  vista. 

A  vagabunda,  que  cambaleava,  indo,  em 
esbarrões,  ás  paredes,  ria  escancellando  a 
boca  desdentada;  as  companheiras  puxaram- 
na,  levaram-na,  á  força,  para  o  interior  do 
negocio. 

A  morena,  atordoada,  com  uma  zoeira  nos 
ouvidos,  enfiou  por  um  becco,  entre  palho- 
ças, deu  volta  pelos  fundos  da  egreja  e.  quasi 
a  correr,  offegante,  entrou  em  casa  de 
Benjamin.  As  mulheres  lá  estavam  traba- 
lhando. 

—  Ainda  nada  ? 

—  Nada  !  Benjamin  tava  perdido.  Ella 
que  tirasse  o  sentido  d'elle.  Si  elle  não  acha- 
va uma  penna  módescrevê  p'r'os  seu  quanto 
mais  p'r'os  outro. 

—  Mas  Benjamin  me  deve  um  reparo. 

—  Reparo  ?  Reparo  de  que  ? 
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—  ProineíttMi  casar  c()tni)ii<((). 

—  Pois  smi  !  Promessa  de  casainenlo  é 
como  jura  em  boca  de  criança  —  Ião  bem  se 
faz  como  se  esquece. 

—  -Mas  elle  não  pode  esquecer... 

—  Lai !  Ocê  cunfia  demais  em  Benjamin  ! 

—  De  certo.  Guando  um  homem  faz  mal 
a  uma  moca  a  sua  obrigação  é  casar  com 
ella. 

—  Má  !  Benjamin  fez  má  a  ocê  ? 

—  Olhe  aqui.  Então,  apartando  os  bra- 
Ç(.s.  descruzando  o  chalé,  mostrou  o  ventre 
impado.  As  três  mulheres  olharam  um  mo- 
mento, sérias:  de  repente,  porém,  uma  das 
mocas  derreou-se  sobre  a  almofada,  a  rir,  o 
riso  tomou  a  irman:  mas  a  velha,  pondo-se  de 
pé,  filando  os  olhos  duros  na  morena,  cresceu 
para  ella  raivosa: 

—  Tá  hi  !  Tá  hi  !  E'  mod'isso  que  Benja- 
min não  escreve.  Eu  logo  vi  !  São  essas  va- 
gabundas que  estragam  os  fio  da  gente.  Foi 
mod'ocê  memo,  sua  offerecida,  que  elle  foi-se 
embora  d'aqui.  Oué  é  que  eu  tenho  qu'ocô 
íeja  assim  ? 
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—  Tão  vendo  só...!?  resmungou  uma  das 
moças  e  a  outra,  amuada,  accrescentou: 

—  Quem  sabe  !... 

—  Pois  entonces  não  querem  vê  !  ? 
Lina,    immove],    empallidecia  remordendo 

os  lábios,  com  os  olhos  muito  seccos,  fais- 
cando.  Fez  um  gesto,  traçou  o  chalé  e  bal- 
buciou: «Pois  sim...  Deus  é  grande!»  A  ve- 
lha fez  um  gesto  de  repulsa  e  nojo: 

— ^Ah!  vai-te  embora.  E  riu  escarninha. 
E  as  duas  moças  riram  com  ella. 

Lina  sahiu  cambaleando.  Desnorteada,  foi 
até  á  cerca,  voltou,  esteve  um.  tempo  parada, 
olhando  o  céu:  por  fim,  numa  decisão,  metteu- 
se  pelo  caminho  estreito  em  passo  de  fuga. 
falando,  gesticulando,  sem  sentir  o  chalé  que 
lhe  escorrera  d'um  hombro  e  ia,  de  rastos 
pelo  chão,  varrendo  as  folhas. 


Era  o  tempo  das  flores  e  as  abelhas  che- 
gavam em  enxames,  attrahidas  pelo  perfume. 
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Os  laranjaes  rescendiam,  as  copas  das  arvo- 
res pintalgavam-se,  nas  aguas  branqueavam 
os  lirios.  Sabiam  ninbadas  d'aves  e,  pelos 
ramos,  á  beira  do  córrego,  nas  montas,  era 
um  ensaio  continuo  de  cantos:  pios,  pipillos, 
gorgeios  e,  desde  a  madrugada  até  o  cahir 
da  noite,  não  cessava  a  alegria,  modulada  em 
vários  tons  a  que  se  juntavam  o  secco  chiar 
das  cigarras  e  o  rispido  estrillar  dos  gafa- 
nhotos. 

Os  campos,  ao  amanhecer,  scintillavam 
de  orvalho;  era  uma  delicia  seguir  por  elles 
fora  sentindo  a  frescura  e  o  aroma,  vendo  as 
pombas  rufiarem  as  azas  e  as  jassanans  fugi- 
rem em  direcção  ás  aguas. 

Foi  nesse  tempo  risonho,  ao  luar  de  uma 
noite,  que  a  velha  cabocla,  mãi  da  morena, 
chegando  á  casa  esbaforida,  chamou  a  filha 
e,  sem  lhe  dar  tempo,  logo  que  a  viu,  foi-lhe 
arrebatando  o  chalé  e,  cravando  os  olhos  no 
ventre  alto,  meneou  com  a  cabeça,  desgre- 
nhando as  falripas  ás  unhadas: 

—  Ah  !  praga...  !  Onde  ocê  se  metteu,  seu 
diabo  !  ?  E  mescondendo,  rabúda  !...   Enton- 
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ce  ocê,  em  vez  de  cuida  do  qui  fazê,  andava 
por  ahi  buscando  home?...  Um  porcaria  como 
Benjamin,  Oiasóisso...  E  já  p'ra  cada  hora. 
Poz-se  a  esmurrar  o  rosto,  o  peito,  o  ventre 
túmido  da  filha.  E  ocê  pensa  que  eu  hei  de 
cria  fio  do  mundo  ?  Acha  pouco  o  qu'ocê 
come  ?  Já  !  E,  curvando-se,  fincou  o  braço 
magro  mostrando  a  porta.  Já  !  nem  um  mi- 
nuto mais  no  que  é  meu  !  Já  !  E  não  me  appa- 
reça  aqui  queu  sou  capaz  de  te  acaba...  Rua  ! 
Falava  por  entre  os  dentes  cerrados  e  as  pa- 
lavras pareciam  rangidos.  Sem  vergonha  !  E 
tão  sonsa  aqui  dentro...  Rua!  O  curumin 
olhava  estarrecido,  encantoado  junto  á  arca 
e  Lina,  com  as  faces  em  fogo,  os  olhos  sec- 
cos,  sem  uma  palavra,  traçou  o  chalé  e  foi 
sahindo. 

A  estrada  parecia  de  neve.  Ao  estridor 
metallico  dos  sapos  respondiam  os  bacuraus 
saltando  ao  clarão  da  lua. 

A  velha  acompanhou  a  filha,  empurrou-a, 
bateu  com  a  porta  e  já  de  dentro  ainda  bra- 
dou: Rua  !  A  morena  hesitou  um  momento, 
logo,    porém   decidiu-se   seguindo  o   mesmo 
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caminho  por  onde  fora  com  Benjamin  naque- 
la tarde  melancólica  do  adeus. 

Chegando  á  gamelleira  grande  metteu- 
se  sob  a  treva  dos  ramos  e  ali  ficou  immo- 
vel. 

Crescia  o  concerto  nocturno:  eram  os  gril- 
los,  eram  os  morcegos  esvoaçando  e,  mais 
longe,  de  espaço  a  espaço,  o  agouro  triste 
dos  caborés.  O  cheiro  das  flores  passava  na 
viração  e  o  luar,  cada  vez  mais  claro,  esten- 
dendo-se  largamente  por  toda  a  paizagem 
quieta.  A  morena  sahiu  da  sombra  e,  canta- 
rolando, foi-se,  perdeu-se  entre  os  mattos 
floridos. 

Na  manhan  seguinte,  cedo,  antes  da  missa, 
Lina  appareceu  na  villa  e  foi  um  aconteci- 
mento a  sua  chegada. 

Viera  do  lado  do  rio,  coberta  de  flores. 
O  chalé,  posto  sobre  os  cabellos,  cahia-lhe 
em  dobras  pelos  hombros  como  um  manto  de 
santa,  uma  coroa  de  açucenas  cercava-lhe  a 
froíite,  do  collo  pendia  um  ramo,  outro  en- 
tre as  mãos,  seccava,  e,  por  todo  o  corpo, 
presas  nas  rendas,    sahindo  dos  rasgões  do 
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vestido,  eram  flores,   de  laranjeira  ria  maio- 
ria. 

Ajuntaram-se  os  da  villa  e,  como  a  reco- 
nhecessem, foi  um  pagode  ruidoso.  Gente 
apparecia  ás  janellas,  chegava  ás  portas,  os 
tropeiros  paravam  as  recuas  e  todos  riam 
da  rapariga  que  caminhava,  impassivel,  em 
direcção  á  igreja,  ainda  fechada.  Parou  á 
porta,  junto  ao  cruzeiro,  as  mãos  enclavi- 
nhadas  sobre  o  ventre  enorme.  Um  povaréu 
seguia-a.   Então  uma  voz  troçou-a: 

—  Ocê  vai  casa  ?  A  morena  voltou-se  ri- 
sonha e,  como  affirmasse,  sacudindo  a  ca- 
beça, foi  uma  chuva  de  flores.  A  gargalhada 
estrondou. 

—  Tá  fresca... 

—  E  o  home  ?  Onde  tá  o  marido  ?  O  sino 
começou  a  dobrar  á  missa.  Abriu-se  a  porta 
da  igreja,  a  multidão  avançou  seguindo  a 
rapariga.  O  sacristão,  um  velho  muito  azedo, 
vendo-a  sob  aquelles  enfeites,  e  ouvindo  a 
assuada  do  povo,  tomou-lhe  o  passo: 

—  Onde  ê  que  você  vem  ?  Você  tá  louca, 
muié  ?   Mas   a   morena,    negaceando   com   a 
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corpo,  passou  airosa  e,  com  ella,  a  turba  pe- 
netrou na  igreja.  Foi,  então,  que  uma  mu- 
lher murmurou  com  pena: 

—  Gentes,  ocês  não  tá  vendo  qu'isso  é 
loucura?...  Lina,  uma  rapariga  de  tanto  pro- 
pósito...   Não  caçoa,  não.    Deus  castiga. 

—  E'  memo,  concordaram.  E  o  riso  ces- 
sou, todos  ficaram  immoveis,  contemplando 
a  morena,  que  se  postara  junto  ao  altar-mór, 
quieta,  de  olhos  baixos,  como  uma  noiva  mo- 
desta. Foi  o  vigário  quem  a  tirou  dah,  despe- 
dindo o  povo: 

—  Que  é  ?  Então  vocês  não  têm  dó  de 
uma  pobre  de  Christo  ?  Isto  é  coisa  de  que 
se  ria  ?  Vão-se  embora.  O  povo  sahiu  em  si- 
lencio, commentando  o  caso,  uns  com  pena, 
outros  em  tom  de  mofa. 

O  vigário,  depois  da  missa,  acompanhou 
a  morena  á  casa,  mas  foi  um  trabalho  para 
convencer  a  velha  a  aceitar  a  filha  que  en- 
louquecera. 

—  Então  você  não  tem  coração,  criatura  ? 
Quer  que  sua  filha  ande  por  ahi  como  um 
animal  sem  dono  ?  Peccou,  não  digo  o  con- 
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Irario,  mas  para  castigo  basta  a  infelicida- 
de de  haver  perdido  a  razão.  Tenha  miseri- 
córdia. 

—  E  o  íio,   seu  vigário  ? 

—  Deixe  vir,  ha  de  criar-se  com  a  graça 
de  Deus. 

—  0Í8,  ella  fica  por  causa  de  vosmecê,  por 
mim  ella  podia  morre.  Tanto  casamento  bom 
e  o  diabo  vai  cahi  na  mão  dum  porcaria  como 
aquelle... 

—  Deixe  lá!  Deixe  lá...  E'  sua  fdha.  K 
olhe:  mais  perdoou  Nosso  Senhor... 

A  morena  ficou,  mas  todas  as  noites,  com 
estrellas  ou  chuvaradas,  era  a  mesma  peni- 
tencia de  noivado.  Lá  ia,  estrada  fora,  co- 
berta de  flores  e,  sob  a  gamelleira  grande, 
abrigava-se  até  o  romper  do  dia,  quando  os 
sanhassos  começavam  o  canto. 

E  ficou-lhe  a  alcunha  de  «Casadinha». 

Uma  manhan  um  recoveiro  deu  por  ella, 
debaixo  da  arvore  nupcial,  estendida  entre 
flores,  morta.  Quando  a  apalpava  sentiu  al- 
guma coisa,  molle,  sob  os  vestidos  húmidos. 
Puxou   o   corpo   da  finada,    arrastou-o  e  na 
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terra,  sobre  as  folhas  e  as  flores  murchas, 
rolou  uma  criança  roxa,  quasi  negra  e  toda 
encolhida,  como  de  frio;  as  mãos  na  boca, 
como  faminta;  os  olhos  fechados,  como  a  dor- 
mir, gelada. 
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